東海的潮水退得慢，退到礁石上還留著一層薄鹽，像誰剛哭過沒擦乾的臉。
岑野棠踩著溼滑的石面走，鞋底黏著幾粒海沙，走一步，掉一粒。他沒低頭看。風從東邊來，帶著魚腥和鐵鏽味，吹得他左袖口的線頭一抖一抖的。
漁夫蹲在三丈外的破網邊，手裡捏著半截菸捲，沒點著。見他來了，也沒起身，只把菸捲擱在膝蓋上，指節搓了搓，像在數日子。
“每到月圓，他就來。”漁夫說。
岑野棠沒應。
“不說話，也不哭。”漁夫又說，“寫滿一千遍，潮水就來，把字吞了。可你瞧，鹽還熱著。”
岑野棠抬頭。
礁石中央，密密麻麻全是“棠”字。不是刻的，是用鹽粒堆的，字跡歪斜，有的斷了筆，有的被浪舔平了半邊。可每一道筆畫，都像剛寫完，還帶著體溫。他蹲下，指尖碰了碰最邊上那個字。鹽粒黏在指甲縫裡，微溫。
他沒動。
風忽然大了。
不是吹，是卷。像有人從海里拽了把繩子，猛地一扯。浪翻起來，不是拍，是堆。千層浪脊，齊齊朝他這邊彎，像跪著。
浪裡浮出人影。
不是鬼，不是魂。是人。穿粗布衣的，戴斗笠的，拿鋤頭的，抱孩子的。有的缺了手指，有的沒了眼珠，有的胸口破了個洞，洞裡還卡著半片銅錢。可他們都不猙獰。都笑。嘴角往上提，眼睛眯著，像在等誰發糖。
他們不喊，不叫，只低低哼。
是那首童謠。
“糖霜紅，風不痛，阿哥揹你過山衝……”
聲音輕，像從海底的沙裡滲出來的，不響，但密。每一聲都貼著耳根，像有人用牙咬著你的耳垂，輕輕咬。
岑野棠跪下去了。
膝蓋砸在鹽粒上，沒疼。他張了嘴，想喊，喉嚨裡卻卡著一團沙。他咳了兩聲，沙沒咳出來，倒嗆出一口鹹水。
“謝無咎！”他終於吼出來，聲音啞得像破鑼，“你到底要我怎樣！”
風停了。
浪靜了。
海鷗沒飛走，還停在他肩上。一隻，兩隻，三隻。羽毛沾著鹽，一抖，掉下幾粒白末。
一滴淚，落進他掌心。
沒砸出聲。沒濺開。就那麼靜靜躺著，像顆露珠。
然後，它化了。
不是蒸發。是散。一縷青煙，細得像線頭，從他手心鑽進去，直直沒入心口。
他沒動。
。點了點輕輕，尖指用人有像。熱是就，疼不。下一了燙然忽，疤舊塊那頭肩
。心掌看，頭低他
。的空
。在還聲，退在還浪，在還字，在還鹽
。著點沒，上蓋膝在擱還捲菸。沒夫漁
。撣沒他。層一了多又，泥的底鞋。粒鹽的上蓋膝拍了拍，起站棠野岑
。走回往，轉他
