青峰頂上，風不吹，也不停。
劍竹忽然開了花。
白的，一簇一簇，密得像雪壓枝，卻沒香味。岑野棠踩著碎石上去時，腳底沾了點灰，左鞋後跟裂了道口，裡頭卡著半片乾薹蘚，沒掉。
謝無咎站在花海中央，右臂已不是臂了。青竹節節生出，皮肉早化作竹皮，紋路如龍鱗，根鬚從袖口鑽出，扎進地裡，一路蔓延，穿過石縫，纏住斷崖邊的枯松，直貫整座山體。他沒穿外袍，只著裡衣，左肩空蕩，斷口處是灰白骨茬，像被火燎過，卻沒流血。
他沒看岑野棠。
岑野棠也沒說話。
他走到離他三步遠的地方站定，袖口被風掀起來，露出一截舊繃帶，邊角磨得發毛，還沾著一點鹽粒——東海那夜的，沒洗掉。
謝無咎抬了手。
動作很慢，像怕驚動什麼。指尖摘下一朵花，花瓣薄得透光，邊緣微卷，觸手即化，卻在他指間停了一瞬，沒碎。
他走過來。
岑野棠沒退。
花按在他心口。
沒痛，沒燙，像被一片雪貼住。花入衣，入血，沒滲，沒化，反而生了根。根鬚細如蛛絲，順著血脈遊走，繞過舊傷，纏上那朵紅花——三年前，謝無咎在青峰斷臂前，滴在他心口的一滴血，凝成的紅斑。
兩朵花，一紅，一青，貼著長，合在一起，開出雙瓣。
謝無咎終於開口。
聲音像從竹節裡擠出來的，幹，澀，不帶氣。
“你瘋了，才配活。”
岑野棠沒應。他低頭看心口。雙花在衣下微微發亮，像兩盞小燈，一盞紅，一盞青，不灼人，也不冷，只是……在跳。
謝無咎又說：“我死了，才配陪你瘋。”
風這才動了。
不是吹，是落。
花瓣一片接一片，往下掉。每落一片，地上就多一座碑。
沒名字。
碑面粗糙，像是隨手削的石片，邊角還帶著土。
第一片落在腳邊，碑上刻一縷發，灰白，打結，像誰剪了沒扔。
第二片，一滴淚，幹了，發黃，邊緣有鹽霜。
第三片，一粒糖，紙包破了，糖塊碎成三瓣，沾著泥。
岑野棠記得。
。”了丟別“說，袋他進塞，綹一了剪前死，的孃是發
。走沒也，來進沒，口門在站咎無謝，饃冷啃著哭，邊臺灶在蹲他年那是淚
。”見看人別讓別“說，心手他在塞，鋪貨雜上鎮從，的咎無謝是糖
。菇蘑的來出長裡地像，來出冒地聲無，座一接座一，碑些那看，著站是只，笑沒也，哭沒他
。話說再沒咎無謝
。邊崖山向走，轉他
。網收在像，來出拔裡土從一，在竹的臂右
。攔沒棠野岑
。撣沒他，邊腳在掉屑餅，餅幹塊半出裡懷從，頭低他
。定站，邊崖到走咎無謝
。旗破面一像，空袖左，上在得吹角的他把風
”。得記都我，的得記你“：說只，頭回沒他
”。死沒你“：棠野岑
。答沒咎無謝
。亮發得青，芽節一出生端末，長細，枝竹是，手是不，手左起抬他
。口斷的肩左己自點了點輕輕，芽節那用他
。煙灰點一出浮，上茬骨
。裡石的邊崖在落，珠水滴一凝，散不煙
。著帶還尖葉，高寸三，竹小株一出長，裡石
。竹株那了手，下蹲，去過走棠野岑
。的涼
。話說沒他
。遠尺半他離，來下蹲也咎無謝
