岑野棠把殘劍插進青峰頂的石縫裡，劍身歪了，沒插穩，風一吹，輕輕晃。他沒管，轉身，面朝空處。
天剛黑，月亮還沒出來，雲層厚，壓得低。山風停了，連蟲鳴都沒了。他心口那顆珠子，圓得發亮，裡頭有青竹影子晃，血絲浮著，像水底的藻。
他開口，聲音不高：“你若還在，就讓我看看，你是不是真的，從沒離開。”
沒人應。
他站著，沒動。左肩的碎布袍子，線頭垂著，一晃一晃。鞋底還沾著半片乾薹蘚，是從山腰帶上來，沒撣。右腳的鞋後跟裂了道口，裡頭卡著灰，是青峰石粉，混著昨夜的露水，幹了，結成一小塊。
風忽然停了。
雲層裂開一道縫，月光漏下來，像一束舊燈芯，照在峰頂那塊平石上。謝無咎從光裡走出來，沒踩地，像影子貼著光走。他穿著那件灰白裡衣，左肩空著，斷口處沒血，也沒骨茬，只有一層薄薄的竹皮，泛著青。
右臂是青竹，節節分明，新得像剛長出來，竹節裡還透著水光。他沒戴冠，頭髮散著，幾縷貼在額角，像是剛洗過，還沒幹。
他走到岑野棠面前，三步遠，停住。
沒說話。
抬手，指尖碰上岑野棠的臉。涼，像剛從井水裡撈出來的銅片。可那股味道，是檀香，不是廟裡的那種，是舊竹筒裡藏了三年，慢慢滲出來的那種，淡，但固。
岑野棠笑了，嘴角扯了一下，沒笑出聲：“你終於肯現身了。”
謝無咎搖頭。
他沒看岑野棠的眼睛，低頭看自己指尖，像在數上面的紋路。過了幾息，才說：“不是我肯，是你終於，不再恨了。”
岑野棠沒接話。他抬手，摸了摸心口。那顆珠子還在跳，一下，一下，像心跳，又不像。他記得三年前，謝無咎斷臂那夜，血沒濺出來，全滲進劍竹根裡了。他當時在哭，哭得像條狗，可沒人聽見。
謝無咎閉上眼。
動作很慢，眼皮垂下來，像關一扇舊窗。他身影沒散，而是慢慢化開，像一縷煙，被風揉碎，卻沒飄走。青竹從他腳底長出來，細如髮絲，密如蛛網，無聲無息，纏上岑野棠的腳踝、小腿、腰、肩、頸。
不是捆，是裹。
竹節貼著皮肉，涼，但不疼。有一根，輕輕蹭過他耳垂，像小時候謝無咎替他摘野莓時，手指不小心劃過。
風起了。
不是吹，是動。竹葉輕響，沙沙的，像有人在遠處翻書。不是風鈴，是竹節自己在抖，每一下，都像在說一個字。
岑野棠站著，沒動。他低頭，看見自己袖口的灰，是昨夜在靈碑陣裡沾的，沒撣。他記得那灰，是骨灰甕口的黃紙碎末，混著血，幹了，粘在布上，洗不掉。
他沒抬手去擦。
青竹越纏越密，最後把他整個人包住，像一床新織的被，軟，涼，帶著竹的清香。他閉上眼，沒掙扎。
謝無咎的聲音，從四面八方來，不是從嘴裡出的，是從竹節裡滲出來的，輕，細，像雨滴落在竹筒底。
“這一次，你先閉眼。”
岑野棠沒應。
他只是把頭低了低，下巴抵在胸口，像小時候怕冷，縮排被窩那樣。
。死會不就咎無謝，劍帶不要只，為以他時那。的扯手親他，天春年去是，截半了斷穗劍，晃在還劍殘柄那，裡石的頂峰，斜月，晃影竹
。哭沒他
。著抱被像，著裹竹被，著站是只他
。了停風
。了停也鳴竹
。了空頂峰
。的來出飄口袖從，夜那臂斷咎無謝像，細，白灰，發縷一著纏，上柄劍，裡石在斜，劍柄那剩只
