沒穿裡衣，沒斷臂，頭髮溼著，像剛洗過，還滴水。他沒說話，只是看著岑野棠，眼神像看一個睡了很久的人。
岑野棠張了張嘴。
沒出聲。
謝無咎抬手，指尖碰了碰風鈴。
鈴沒響。
但竹枝鬆了。
岑野棠的手腕上，留下一道淺青的印子，像被竹節壓過的痕跡。
謝無咎轉身，往霧裡走。
沒回頭。
岑野棠沒追。
他坐著，看那株新竹。竹稈還在長，風鈴輕輕晃，裡頭的斷髮在動，像在呼吸。
他低頭，從袖口摸出半塊乾糧，是昨夜剩下的，硬得像石頭。他掰了一小角，放在竹根旁。
沒說話。
風又起了。
霧慢慢散了。
陽光斜著照下來，照在斷劍上，照在風鈴上，照在岑野棠鞋底那塊乾結的灰上。
他伸手，把斷劍從石縫裡拔出來。
劍身歪著，沒刃，只剩半截，鏽得厲害。
他沒擦。
他把它重新插回去。
插得更深了。
風鈴響了一聲。
很輕。
像誰，嘆了一口氣。
岑野棠站起身，拍了拍袍子上的露水。左肩的線頭斷了，他沒理。右腳的鞋後跟裂口裡，那塊灰還卡著，他也沒抖。
他轉身，往山下走。
沒帶劍。
也沒回頭。
。謠的調走首一哼在誰像，續續斷斷聲鈴，鈴風串那吹，來吹後背從風山
。的過踩夜昨他是，蘚薹乾片一有，上階石的腰山
。邊石青塊一在停，圈半了滾，來起捲風被它，在現
。撿人沒
。管人沒也
。的烘烘暖，它著照
。過生發沒都麼什像
