岑野棠坐在青峰頂的石頭上，膝蓋上放著那把斷劍。劍身歪著，插在石縫裡，風一吹，就輕輕晃。他沒去扶。
天剛亮，霧還沒散。山下有鳥叫，一聲，兩聲，斷斷續續。他數著，數到第七聲的時候，心口那顆珠子動了一下。
不是跳，是顫。像有人在裡頭，輕輕踢了下竹節。
他低頭看。珠子透亮，裡頭的青竹已經長滿了。從心口，一路爬到手腕，再往下，滲進指節，纏進指甲縫。他抬起手，掌心朝上，竹紋在皮膚底下隱隱浮著，像老樹根，像血管，像誰的骨頭。
他沒覺得疼。
他記得那夜。
不是血濺三尺，不是劍光如電。是謝無咎的右臂，一寸寸，從肩頭往下，自己裂開。不是斷，是化。青竹從皮肉裡鑽出來，節節分明，新得像剛抽芽。血沒滴下來，全順著竹脈往地裡走，滲進青峰的石頭，滲進他腳下的土，滲進他心口那顆珠子裡。
謝無咎沒喊疼。
他只說：“別回頭。”
岑野棠沒回頭。
他站在原地，看著那截斷臂化成竹，看著謝無咎的影子慢慢淡了，像被風吹散的灰。他以為自己瘋了，以為那夜是夢，以為謝無咎早就死了。
可現在，竹子長進了他骨頭裡。
每一節，都藏著一段事。
不是殺人的事。
是五歲那年，謝無咎翻過牆，摘了三顆野莓，藏在袖子裡，回來時手心被刺紮了，卻笑著說：“你吃，酸的。”
是七歲那年，雨下得大，他躲在柴房發抖，謝無咎脫了外袍裹他，自己只穿單衣，第二天咳了三天，卻說：“你穿暖了就行。”
是斷臂前，最後一句：“別回頭。”
他以為那是命令。
現在才懂，那是求。
霧濃了些，沾溼了他左肩的破袍子。線頭垂著，一晃一晃，沾了露水，沉了。他右腳的鞋後跟裂了道口，裡頭卡著灰，是青峰石粉，混著昨夜的露，幹了，結成一小塊，像塊小石頭。
他沒動。
風忽然停了。
霧裡，有東西在動。
一株新竹，從他腳邊的石縫裡鑽出來。細，嫩，青得發亮。沒葉子，只有一根筆直的稈，頂上掛著一串風鈴。
鈴是竹節做的，三枚，空心，裡頭塞著東西。
岑野棠盯著看。
風鈴沒響。
他伸手去夠。
。倒跌他怕，袖他拉咎無謝候時小像。穩但，不。腕手他上纏，一然忽枝竹，鈴到剛尖指
。語低枝竹
。的響裡頭骨從是，的進朵耳從是不音聲
”。的長你替是，骨這，認先得便，活想若你“
。答沒棠野岑
。扎掙沒他。絡脈的己自他過蓋，筋青過蓋，疤舊過蓋，寸一寸一，爬上往皮著順正紋竹。腕手看頭低他
。深霧向，眼抬他
。兒那在站咎無謝
