不腥。
有股淡淡的竹香。
他轉身，走到門邊，推開門。
天還沒亮。
院角那株老竹，昨夜還枯著，現在冒出一節新芽，青得發亮。
竹節上，掛著一串風鈴。
鈴是空的，沒銅芯，沒木片，只有一縷青煙，纏在鈴舌上，輕輕晃。
他走過去，伸手去碰。
風鈴沒響。
他收回手，轉身回屋。
桌上那盞油燈，燈芯又亮了。
不是他點的。
燈下壓著一張紙。
紙是舊的，泛黃，邊角捲了，像被水泡過又曬乾。
上面是字，字跡稚拙，像小孩寫的。
“岑野棠與謝無咎，結為劍侶，生死同契，魂斷不離。”
落款日期：青峰之變前三日。
字下壓著一滴乾血，血跡形如雙劍交纏。
他沒拿起來看。
他只是把紙折了，塞進袖袋。
袖口的灰，又多了些。
他走到窗前，推開窗。
風灌進來，吹得院角那株新竹晃了晃。
竹節上，風鈴輕響。
不是鈴響。
是竹節裡，有人在笑。
很輕。
像五歲那年，偷了糖，被發現，不躲不藏，只歪著頭，說：“你吃，酸的。”
。頭回沒棠野岑
。窗上關他
。下躺，邊床到走，轉
。的涼是子被
。蓋沒他
。著閉睛眼
。輕很吸呼
。裡套枕在還，劍斷的頭床
。著歪劍
。晃輕輕柄劍得吹，來進鑽窗從風
。下一
。下兩
。下三
。白灰點一出邊天，外窗
。鳥有，下山
。聲一
。聲兩
。續續斷斷
。著數他
。下一了，子珠顆那口心，候時的聲七第到數
。節竹下了踢輕輕，頭裡在人有像
。眼睜沒他
。下一了，角是只
。笑像
。哭像
。生發沒都麼什像
。了滅又，燈油盞那，上桌
。下落緩緩，灰炭粒一，上芯燈
。上地在落
。聲無
