斷劍祠的門是歪的，門軸鏽得卡在門框裡，推的時候得先用肩膀頂一下，再往裡一撞，才聽見“吱——”一聲，像骨頭被掰開。
風從破瓦縫裡漏下來，吹得地上灰土打旋。岑野棠踩著碎磚進去，鞋底沾了兩粒乾草籽，沒抖。
祠堂裡沒神像，只剩半截石臺，檯面裂了道縫，縫裡長著一叢灰綠的苔，摸上去滑，像溼布。牆角堆著幾塊斷劍的殘片，鏽得看不出原形，有的還帶著木柄的殘渣，黏著幹血。
他沒看那些。
他看見牆根下坐著一具屍骨。
骨頭白，不發黃，不發黑，像剛晾乾的竹片。脊背靠著牆，頭歪著，下巴抵在胸口，右手環著胸口，左手垂在膝上，五指蜷著，像攥著什麼。
岑野棠走過去，蹲下。
屍骨沒腐爛，也沒風化，像被什麼定住了。袖口破了，露出一截手腕，骨節細，指節長，不是老人的。
他伸手，碰了碰那人的衣袖。
布料是舊的，麻的，邊角磨得發毛，袖口還沾著一點暗紅的漬，乾透了，像幹掉的茶湯。
他把那人的手輕輕掰開。
一卷絹帛。
絹是黃的，皺得像被揉過幾十遍，邊角卷著，有蟲蛀的洞，洞邊還粘著幾根細毛，像是從誰的袖口蹭下來的。
他展開。
字是用毛筆寫的，墨淡，筆畫歪，像小孩學著描紅。每一行都歪歪扭扭，但寫得很認真。
“岑野棠與謝無咎，結為劍侶，生死同契，魂斷不離。”
落款：青峰之變前三日。
他盯著那行字，沒動。
每行字底下，都壓著一滴血。
血幹了，顏色發褐，但形狀沒散，像一朵小花，兩瓣，交纏著，像兩把劍斜著交叉。
他手指抖了一下，沒縮回來。
他把絹帛翻過來，背面有幾行小字，更小，更歪，像是後來補的：
“若你看到這，說明我還沒死透。別找我。別哭。你記得，我就還在。”
他沒出聲。
祠堂後頭有塊地磚，比別的松。他蹲著，用指甲摳了兩下，指甲縫裡進了灰，沒洗。
他撬開。
底下是兩枚銅戒。
一枚刻“棠”，一枚刻“咎”。
。了開不分，死鏽被早，起一在圈戒枚兩。苔了長像，鏽綠著結圈，黑發銅，害厲得鏽
。涼，銅著節指，拿去手他
。心掌在攥是只，戴沒他
。疼得硌，著硌戒銅
。哭沒他
。了斷然忽，子擔的年十了扛像，去下塌慢慢膀肩，頭著低是只他
。涼發頸後他得吹，來進吹窗破從風
。音聲見聽他
。風是不
。底地是
。來上飄裡井從像，輕很
”。死沒就我，日這得記你“
。頭抬沒他
。白發節指，戒著攥他
。劍斷柄一著懸，上樑祠
。著晃，來下垂端一，了鬆結繩，繩麻的褪著纏柄劍，樣原出不看得鏽，截半剩只劍
。晃輕輕就它，吹一風
。響不
