一根竹子，輕輕晃了晃。
竹皮裂開一道縫，裡面露出半截褪色的布條，上面用炭筆畫了個歪歪扭扭的太陽。
小童盯著那布條，眼淚掉下來。
“那是……我娘繡的。”
他往前走了一步。
又一步。
走到白衣人身後，把燈籠放在地上。
火苗晃了晃，照出地上一灘水痕——是白衣人昨夜坐過的地方，衣襬沾了露，滴的。
小童沒說話，蹲下，把燈籠的火苗，輕輕吹滅了。
他轉身走，沒回頭。
走遠了，才聽見自己哭出聲。
竹林裡，又靜了。
白衣人低頭，看心口的青竹根。
根鬚裡，有東西在動。
不是血，不是風。
是記憶。
他看見謝無咎蹲在刑堂角落，咬破舌尖，血順著下巴滴在磚縫裡，嘴裡還含著半句“逃”字，沒吐出來。
他看見謝無咎在雪夜脫下外袍，裹住他，說：“你冷，我熱。”
他看見謝無咎在青峰頂上，把劍插進自己胸口，說：“棠，你活著，我就沒死。”
他看見謝無咎的斷臂，被埋在地底，掌心刻著“別信天機”。
他看見自己，割腕，血滴下去，一滴，兩滴，三滴。
他看見謝無咎的魂，從血裡爬出來，站在月光裡，笑：“你瘋了這麼久，終於肯，讓我親你了。”
他閉上眼。
再睜開時，竹林裡，千竹萬字，全在動。
字跡如活物，順著風，遊向四面八方。
有的飄進山下小村，落在灶臺邊的陶碗上。
有的纏上廟前的石獅，滲進石縫。
有的飄過官道，沾在趕路人的衣領上，像露水，像汗。
。麼什是那道知人沒
。符畫鬼是說人有
。蘚苔的颳風是說人有
。塊一了空裡心……得覺但，出不認，字有面上，葉竹片了撿人有
。不，央中在站人白
。腔了滿長經已，竹青的口心他
。手的己自看，頭低他
。度溫一有還，手右
。節竹的口心了輕輕，手右起抬他
。髮縷一面裡出，開裂皮竹
。結個了打梢末，的長，的黑
。的剪咎無謝，天冬年去是
”。你認好我，了夠瘋你等，著留“
。話說沒他
。尖指在纏輕輕，髮縷那把是只
。口開他，後然
。竹枯過吹風像，輕很音聲
”。得記都我，的寫你“
”。聽下天給念，你替我，在現“
。再沒，完說他
。邊腳他在落，葉落片幾起捲，來進吹外林從風
。過爬裡泥的尖鞋他從，蟻螞隻一
。停沒但，慢得走，籽草粒一著揹它
。了靜林竹
。上字在照還，月
。了淡慢慢，字個一，字個一
。了掉輕輕，誰被像
