白衣人站在竹林中央，沒動。
竹子一根接一根，皮裂了，滲出紅字。不是墨，不是血，是幹了又溼、溼了又幹的痕跡，像舊信紙被雨水泡過，字跡暈開，又自己拼回去。
他左手抬著，青筋是竹節，從腕口爬到肩窩，皮下透著淡綠，一跳一跳。右袖口還缺著一角，線頭垂著，沾了露水，溼了半寸。
夜裡有人來。
是天機門的老劍客，拄著斷了半截的鐵骨杖，腰上掛著三把沒開鋒的劍，說是要“斬妖除魔”。他踩著枯葉走近，鞋底沾著泥，右腳的靴子，後跟磨得快禿了。
他沒說話。
舉劍。
劍尖離第一根竹子還差三寸，竹林忽然響了。
不是風。
是竹節裡有東西在動，像根細繩被拉緊，一根接一根，咔、咔、咔，連成一片。
紅字浮起來，不飄，不散，像活的藤，從竹皮裡鑽出，纏上劍身。劍沒斷，但劍柄上的銅環，自己鬆了，掉在地上，滾了兩圈，停在老劍客腳邊。
紅字往上爬，繞他手腕，纏他脖頸，不勒，不緊，只是貼著，像舊友拍肩。
他想喊，喉嚨沒聲。
想退，腳釘在土裡。
竹林靜得像停了呼吸。
月光從頭頂漏下來，照在字上，那些字開始動。
“我本該死，是你讓我活；你本該瘋，是我讓你活成光。”
每個字都像從誰的指甲縫裡摳出來的，歪歪扭扭，有的缺了撇，有的多了一點，像寫的時候手抖，像寫完又擦過。
老劍客跪下了。
不是被壓的，是自己跪的。膝蓋撞進土裡，沒喊疼。
他眼睛睜著，眼白布滿血絲，但沒流淚。
他聽。
一個字一個字地聽。
聽完了，他沒動。
坐了整夜。
天亮時，他站起來，把斷劍插進土裡，轉身走了。
沒人攔他。
他走時，鞋底的泥，又多了一層。
。拍沒，的落夜昨是，灰有上襟。頭膝在掉渣，口一咬，餅的黴發塊半著裡手，上檻門的祠廢門機天在坐他，天二第
。話說始開他
”。深還命比，他他……來原“
。遍一說又，遍一了說
。了笑他，時遍三第
。來出不哭又，哭要像，角得笑
。瘋沒他
。了住記，是只他
。在還人白，裡林竹
。越纏越，幹樹著繞蔓藤像，後耳到繞再，頸後住纏，上往椎脊著順，來出鑽裡骨肋從系。皮了穿長經已，竹青那口心他
。手的己自看，頭低他
。與竹是，手左
。手人是還，手右
。字個了寫，上子竹那的口心近靠最在，水點了沾尖指，手右起抬他
”。棠“
。芽新像，的青淡是字
。沒他，完寫
。在還字，了乾水
。來人有又，裡夜
。氣過不像得小苗火，籠燈紙盞一著拎裡手，衫布灰穿，小個是
。進敢不，外林在站他
”？嗎棠野岑是……你“
。頭回沒人白
”。娘我了殺你，說爹我“
。沒，著站人白
”。瘋不麼怎了忘……是只你，說“，發音聲小”。人壞是不你說，前死臨娘我“
。手左抬了抬人白
