青峰頂上，風不歇。
那株雙色花開了三年，紅的像血，青的像竹，花心嵌著一柄無鋒的劍，不亮，不響，也不動。岑野棠每天早上都來，不帶傘，不披襖，衣裳還是那件舊白，袖口磨得發毛，左肩縫過一針，線頭沒剪，垂著，像根斷了的弦。
他不說話。別人問他，他也不答。有人問：“你為何不走？”他笑了一下，笑得眼角有點皺，像被風吹久了的紙。他沒回答，只是把一粒糖，輕輕放在劍柄上。
糖是桂花蜜做的，圓的，微黃，裹著一層薄糖霜。他記得謝無咎愛吃這個，甜得不膩，咬下去有碎屑，會粘在牙上。謝無咎總說：“你做的糖，比江湖的刀還硬。”
他現在每天放一粒。月圓的時候。
風從東邊來，吹過枯死的劍竹林，沙沙地響，像有人在翻舊賬。滿山竹子都死了，唯獨這一株，開得瘋。花落的時候，不飄，不墜，是慢慢化進土裡，像被誰悄悄吸走了。
第三年春，雪剛化，山石縫裡滲出水，溼了他鞋底。他低頭看了一眼，沒彎腰，也沒抖。泥裡還夾著半片幹竹葉，邊角卷著，和三年前一模一樣。
他坐在那株花前，一坐就是一天。不吃飯，不喝水，也不閉眼。有人夜裡上山，看見他坐著，月光照在他臉上，沒淚，沒表情，像一尊剛雕好的石像，還沒開光。
山下開始傳話。有人說他瘋了，瘋得比從前還徹底。從前是拔劍砍人，現在是連劍都不碰了。有人說他死了，只是魂還賴著不走。還有人說，那花是謝無咎的魂，花不開，他就不回來；花一謝，岑野棠就該走了。
沒人敢上峰頂摘花。那劍，看著沒刃，可你一靠近，手就麻，像被凍住的鐵。
這天夜裡，月又圓了。
岑野棠從懷裡摸出一粒糖，捏在指間，沒急著放。他盯著那花看了很久，花心的劍，紋絲不動。風忽然停了，連竹葉都不響了。
他把糖放上去。
糖落在劍柄上，沒滾，沒滑，穩穩停著，像被什麼托住了。
他沒走。就坐在那兒，手垂在膝上，指節發白，指甲縫裡還帶著泥，是昨兒在山腰採藥人丟的舊筐邊摳的。
他沒哭。
可天快亮的時候，風又起了。
那株雙色花，忽然抖了一下。
不是被風吹的。是自己動的。
花瓣一片片，往下掉，不快，不急，像有人在數著數，一片，兩片，三片……紅的先落，青的後落，最後只剩花心那柄劍，還懸著，一動不動。
岑野棠沒動。
他只是把頭低了低，下巴挨著衣領，像在聽什麼。
風穿過花枝，發出一聲極輕的響。
不是風聲。
是人聲。
“棠。”
很輕，像從地底冒出來的氣，像舊屋樑上漏下的灰，像你半夜醒來，聽見隔壁床，有人翻了個身。
他沒抬頭。
。應沒也
。糖的上柄劍了尖指，來起抬慢慢，手右是只
。化沒糖
。下舌在含，來起拿它把他
。嚼沒
。著含麼那就
”。倔麼這得做都甜連，人這你“：說糊含，糖著咬，頭肩他在靠咎無謝，前年五像，來出滲味甜，了慢慢，裡在糖
。眼上閉他
。掉沒淚眼
。的了乾吹風被像，痕水有，角眼可
。了亮天
。上花在落，來過照著斜
