白衣人不再放糖了。
他開始在每株新竹下埋一粒銅鈴。銅鈴是舊的，邊角磨得發亮，內壁有磕痕，像是從誰的衣襟上摘下來的。他埋得慢，手指摳土，不急。土溼，粘在指甲縫裡，他也不擦。埋完就走，不回頭看。
風一過，鈴就響。聲音不脆，也不響，像小孩在遠處輕輕搖，斷斷續續，調子歪了，卻還記得。
有人問：“你為什麼不說？”
他沒答。手裡還捏著一粒銅鈴，指節發白。
山下有人傳，說青峰上多了個啞巴瘋子，專給死竹埋鈴鐺，說是要讓風替他唱歌。
沒人信。
直到那個盲女上山。
她穿著灰布裙，腳上是雙舊布鞋，鞋尖磨穿了，露出兩個腳趾，指甲縫裡全是泥。她手裡沒拿柺杖，也沒牽人，就那麼一步一步，踩著枯葉和碎石，往山頂走。
她停在竹林外，仰著臉，像在聽什麼。
“你……”她開口，聲音輕，像怕驚了什麼，“是不是在哼《搖竹謠》？”
白衣人站在一株新竹前，手還插在土裡，沒拔出來。
她往前走了一步，腳下一滑，差點摔倒。她沒扶，也沒喊，只是伸手，摸到了他衣角。
衣角是白的，沾了土，溼了一小塊。
她指尖一顫。
“你……”她聲音抖了，“是溫的。”
白衣人沒動。
她又往前湊了湊，額頭幾乎貼上他胸口。她閉著眼，嘴唇微張，像在辨認什麼。
“我爹……”她低聲說，“他以前也這樣，半夜坐在竹林裡，哼這首歌。我睡著了，夢裡還聽見。他說……等我長大了，就教我笑。”
她眼淚掉下來，砸在白衣人衣襟上，洇開一小片深色。
白衣人低頭，看了她一眼。
他沒說話。
他抬手，輕輕碰了碰她額頭。
指尖涼，但碰上去的時候，她覺得暖。
“你爹，”他終於開口，聲音像被風磨過，“是謝無咎。”
她愣住。
手裡的銅鈴，突然響了。
不是風動。
。的響己自鈴是
。聲三，聲兩，聲一
。頭骨進滲水冰像，涼是只，不，疼不。鑽裡往皮著順，腕手上纏，人驚得快卻，髮如細，來出鑽邊腳從，的竹青。爬裡土在鬚像，響的碎細來傳底地，著接
。扎掙沒
。了笑
。著閉是還睛眼，高得扯角，歪點有得笑
。眼睜，亮天日翌
。的去進刻刀用誰像，年像，節竹像，路紋的青有，裡孔瞳
。行並管和，裡進長經已，藤青細幾著纏，上腕手。手的己自看，頭低
。了笑
”。笑麼怎，我教你等在直一我“，說”，來原“
。鈴銅粒一後最著還裡手，後在站人白
。沒他
。笑沒也他
。裡土的邊腳在放輕輕，鈴銅把是只他
。下一了頓指手他，候時的去下埋
。泥著沾還裡甲指，青發得白，指斷截一有，裡土
。撿沒他
。了走轉他
。響又聲鈴，裡林竹
。風是不，次一這
。哼在人有是
。斷沒但，了歪子調
。下樹槐老棵那在停，腰山到走他
。燈紙盞一著掛還，上杈樹
”。過活，此在棠野岑“：扭扭歪歪，的寫墨是跡字，黃泛紙燈
。滅沒芯燈
。紙信舊張一燒像，晃不，旺不，著燒靜靜苗火
。摘想，手他
。了滅己自就燈，繩燈到剛手
