竹林深處，月光斜著照進來，落在謝無咎的肩頭。他坐在那根斷了的竹椅上，腿邊放著一盞空茶碗，碗沿的裂口還是一樣，沒修。風吹不動，蟲子也不叫，連露水都停在竹葉尖上，不敢落。
他伸手，指尖穿過白衣人的髮絲。沒觸到溫度，也沒抓到什麼，只是像以前那樣，慢慢捋，從額前到後頸，一遍，又一遍。
白衣人閉著眼，呼吸很輕。他睡著了，但睫毛在顫。謝無咎知道，他又在做夢。
夢裡，青峰沒斷，劍還在手裡，師尊沒死，月光還是那年冬天的光。他們並肩站著，沒說話，只是笑。謝無咎給他系劍穗，手指笨，打了三個結才系穩。白衣人蹲在灶前，熬一鍋湯，火太小，湯沒開，但香氣飄出來了，沾在衣袖上，三天都沒散。
醒來的時候，謝無咎還在。
“夢裡，我是不是……很幸福？”
白衣人沒立刻答。他抬手，摸了摸心口。那裡有一道細縫，皮下有東西在動，像竹節頂土，慢，但穩。血早不流了，可那根青竹，還在長。
他點頭。
謝無咎閉上眼，額頭輕輕貼在他眉心。沒有溫度，但呼吸是有的。像風穿過竹隙，細，卻真實。
“那……你敢不敢，再瘋一次？”
白衣人沒動。他低頭，看自己的手。右手食指指甲縫裡還卡著一點竹屑，是昨夜刻字時留下的。袖口那角缺布，溼了半寸，露水沒幹。鞋底的泥，裂成龜甲紋，右腳大拇指那塊，還沾著一片枯槐葉。
他沒說話。
謝無咎也沒催。他只是把頭靠得更近了些，像小時候，兩人擠在一張竹榻上，他怕冷，就往他懷裡鑽。
過了很久，白衣人忽然笑了。
不是苦笑，不是瘋笑，是那種小時候在溪邊撿到一顆糖，藏在手心捂了三天，最後咬一口，甜得眼睛發酸的笑。
他睜開眼。
心口那根青竹，裂得更開了。血沒流，但有東西從裡面鑽出來——不是根，不是藤，是一縷紅青交纏的絲，細得像發，亮得像露。
它從皮下爬出來，繞上謝無咎的手腕，纏了三圈，打了個結。
謝無咎低頭看，沒驚訝。他只是把那隻手抬起來，輕輕碰了碰那縷絲。
“你活著，我便瘋給你看。”
他說完，起身，走到竹林邊。那裡有把斷劍，插在土裡，劍身鏽了，刃口捲了，劍穗早沒了。他蹲下，沒拔，只是用指尖，把劍柄上的灰抹掉。
他記得，那劍穗是用他的髮絲編的。謝無咎說，髮絲纏劍，心就跟著劍走。
他當時笑，說：“你這人，連劍穗都要用別人的頭髮。”
謝無咎沒回，只把劍穗繫緊了。
現在，那縷紅青絲，就纏在謝無咎腕上，像舊物重逢。
白衣人站起身，拍了拍褲子上的土。鞋底的泥，又多了一層。他沒撣。
謝無咎也站起來，跟在他身後，一步，兩步，不近不遠，像從前。
他們沒說話，走到竹林盡頭。那裡有口井，井沿裂了，木桶還掛在繩上，晃著，沒落。井水清，倒映著月光，也倒映著兩個人影——一個實的，一個虛的，疊在一起，分不清誰是誰。
。口一了喝慢慢是只，潑沒他，涼水。水捧一了掬，手，下蹲人白
。沒，後他在站咎無謝
。深片小一開洇，上襟在落，滴一，來下角他從水
。沒他
”。泥了沾上餅，餅幹啃，下山在蹲正我，我見次一第你“，說然忽他”？嗎得記你“
”。道味的山是泥，說你。得記“：聲輕咎無謝
”。我等為就，天三了你，說時當你“
”。天那的斷劍是的等我，說我。你等說沒我“
。頭回沒，了笑人白
”？嗎等還，在現你那“
。青紅的上腕在纏縷那了，手抬是只他。答沒咎無謝
。下一了然忽風
。響沒，上沿井在掉，落葉一，響輕葉竹
。晃了晃，子影的裡水井
。分一了淡，魂的咎無謝
。半兩掰，餅幹塊一出，裡懷進手空把是只他。沒也，看沒人白
。上沿井在放，半一
。口一了咬己自，半一
