餅硬，碎屑掉在衣襟上，他沒撣。
謝無咎看著那半塊餅，看了很久。
然後，他輕輕說：“你吃慢點，別噎著。”
白衣人沒應。他嚼著，嚥下去，又喝了一口水。
井水涼，他喉嚨動了動。
謝無咎伸手，想替他擦嘴角的水痕。
指尖穿過去，什麼都沒碰到。
他收回手，沒說話。
白衣人站起身，把剩下的半塊餅塞回懷裡。他轉身，往回走。
謝無咎跟在他身後。
月光從竹葉間漏下來，照在他們腳邊。泥點，枯葉，斷劍，空碗，井沿的裂口，袖口的溼痕，鞋底的龜甲紋。
他們走過竹林，走過那片刻滿紅字的竹林。
字還在，月光一照，就動。
“我本該死，是你讓我活；你本該瘋，是我讓你活成光。”
白衣人沒看。
他只是走到那根斷了的竹椅前，坐下。
謝無咎在他身邊，也坐下。
沒有擁抱，沒有言語。
只是並肩坐著，像從前。
風又停了。
竹葉不再響。
井水裡的影子，慢慢淡了。
謝無咎的輪廓，又薄了一層。
白衣人低頭，看自己的手。
心口那縷紅青絲，還在。
他輕輕握了握拳。
那絲，便纏得更緊了些。
謝無咎忽然說：“你餓不餓？”
。答沒人白
。餅幹塊一出又，裡懷從是只他
。開掰
。邊咎無謝在放，半一
。口一了咬己自，半一
。上襟在掉，了碎餅
。撣沒他
。久很餅塊半那了看，頭低咎無謝
”。你幫我……“：說輕輕他，後然
。去過了穿又，尖指
。上餅塊半那在落，下間葉竹從，月
。上餅在落，灰
。粒兩，粒一
。了起又，風
。沙沙林竹
。了不，水井
。個一剩只，子影
