謝無咎的指尖又淡了一分。
岑野棠沒說話，只是把被角掖得更緊。夜裡涼，竹屋的窗縫漏風，吹得油燈的火苗歪著，影子貼在牆上，像兩道挨著的疤。
他側身躺著，眼睛沒閉。謝無咎靠在他肩頭，呼吸輕得像竹葉擦過石階。可那呼吸，比昨夜薄了。從前能焐熱他鎖骨的溫度，現在只剩一點涼氣，像霜化在掌心，抓不住。
岑野棠低頭，看自己的手。右手食指指甲縫裡還卡著竹屑，是昨夜刻字留的。他沒洗，也沒刮。袖口那塊缺了的布，溼了半寸，露水沒幹，結了層薄灰。鞋底的泥，裂成龜甲紋，右腳大拇指那塊，還沾著一片枯槐葉。
他沒動。謝無咎也沒動。
窗外，月光斜著照進來，落在茶碗沿上。那碗裂口還在，去年冬天磕的，沒修。茶水早涼了，結了層膜，像一層灰白的霜。
謝無咎忽然抬手，指尖輕輕碰了碰岑野棠的耳垂。
沒溫度。
岑野棠閉了閉眼。
“你昨夜，又夢見青峰了？”謝無咎問。
“嗯。”
“師尊煮的湯，還香嗎？”
“香。”
“你熬的，比他好。”
岑野棠沒答。他翻了個身，背對著謝無咎。被子滑到腰間，露出心口那道細縫。皮下有東西在動，慢，但穩。像竹節頂土。
謝無咎的手，輕輕搭在他肩上。
那一縷青煙，又從他指尖飄出來。
岑野棠沒回頭。他盯著牆角那道舊劃痕——是小時候，謝無咎拿劍尖刻的，說“棠字少一橫，是斷劍的記號”。那劃痕早被磨平了，可他記得。
他翻身，猛地坐起，掀開衣襟。
心口青竹，裂得更深了。血滲出來，不是噴，是滴。一滴，一滴，慢得像漏壺。
血沒落地。
懸在半空，一縷一縷，化成青煙，往上飄。
謝無咎沒動。他看著那縷煙，像看著一場舊雨。
岑野棠抓起枕邊的短刃，刀鋒抵在掌心，一劃。
血湧出來，紅得發黑。
他沒喊疼。
血滴下去，落在謝無咎眉心。
一滴，兩滴，三滴。
。他看，眼抬於終咎無謝
”。月無再，下天這讓便我“，說棠野岑”，走若你“
。話說沒咎無謝
。裡懷進拉棠野岑把，手他
。麼什碎怕像，輕很作
。脈的青下底見看能，紙薄像，瞭明更前從比，皮那。裡皮的頸脖他進滲，淌下往心眉的咎無謝著順，的棠野岑
。角他吻了吻，頭低咎無謝
”。的編髮的己自你用是，穗劍的係我為你，時遇初們我“，問他”？嗎得記你“
。住僵棠野岑
。得記他
”。笨還劍比，手這你“：說咎無謝。穩系才，結個三了打，繩細，髮頭縷三了剪，前灶在蹲他，天那至冬是，穗劍那
。來回找沒再，崖懸進飄，走捲風被穗劍，夜那劍斷峰青，來後
。了沒早，為以他
。一輕輕然忽，竹青那口心他，刻此可
。雪初若，網蛛如細，出鑽下皮從，銀縷一
。腕手的咎無謝上纏聲無，襟過穿，骨肋的他過繞它
。逢重舊像
。銀縷那著看，頭低咎無謝
。笑沒也，訝驚沒他
。些了更得抱棠野岑把是只
。點墨像，開洇，上口袖的咎無謝在砸，粒一粒一珠，包沒口傷的心掌。流在還，的棠野岑
。的上蹭時藥撿裡林竹在蹲他，末秋年去是，蘚薹乾點一著沾還角邊，白發得磨口袖。的舊是，子袖的咎無謝
”？嗎疼還……你“：口開然忽，蘚苔點那著盯棠野岑
。答沒咎無謝
