他只是把臉埋進岑野棠的頸窩，呼吸輕得像風穿過竹隙。
岑野棠沒再問。
他伸手，摸了摸謝無咎的後頸。那裡有一道舊疤，是當年斷臂時留的。疤皮硬，像枯竹節。
他摸了很久。
窗外，風忽然停了。
竹葉不搖了。
露水停在葉尖，不敢落。
油燈的火苗，也靜了。
謝無咎的魂體，又淡了一分。
岑野棠低頭，看自己掌心的傷口。血還在流，但慢了。像被什麼吸著。
他忽然笑了。
笑得極輕，像小時候，偷吃糖被發現，不敢出聲。
“你走的時候，”他說，“別忘了，我心口還長著竹子。”
謝無咎沒動。
他只是抬手，把岑野棠散落的額髮，輕輕撥到耳後。
動作很慢，像怕驚了什麼。
岑野棠閉上眼。
他沒睡。
他只是把頭，輕輕靠在謝無咎的肩上。
像小時候，兩人擠在一張竹榻上，他怕冷，就往他懷裡鑽。
謝無咎沒說話。
他只是把手臂收得更緊了些。
屋外，月光慢慢移過窗欞，照在那盞空茶碗上。
碗沿的裂口，還是一樣，沒修。
茶膜沒化。
露水，還是沒落。
牆角那道舊劃痕，被月光照著，像一道沒寫完的字。
岑野棠的血，終於停了。
。瞭明底徹，尖指的咎無謝
。斷沒，上腕他在纏，銀縷那可
。麼什應回在像，一輕輕它
。眼開睜棠野岑
。咎無謝看沒他
。手的己自看，頭低他
。痂薄層了結，口傷的心掌
。的黑
。節竹像
。沒他
。沒也咎無謝
。吸呼剩只，裡子屋
。輕很
。隙竹過穿風像
。了停，下兩了撲，上紙窗在撞蛾夜隻一，外窗
。跳一地忽，芯燈
。滅沒
。水滴一出滲，口裂的沿碗，碗茶空盞那，角屋
。是不
。是
。上地在落，滴一
。響沒
。裡土進落，子種粒一像
