城牆上畫滿了人。
不是用墨，是用硃砂混了血，幹了發暗，像舊衣領上洗不掉的汗漬。畫的人沒眼睛，臉是空的，鼻樑直，下巴尖，眉骨高——是謝無咎的輪廓，可誰也說不準是不是。有人夜裡路過，抬頭看，月光一照，那畫裡的眼皮就動了，緩緩掀開，像睡醒的人，先眨一下。
沒人敢久留。畫在牆上，風一吹，灰就往下掉，可灰落地，不散，聚成一行小字：他不是瘋子，是你們不敢愛的人。
官府貼了告示，千金懸賞，畫師、捕快、道士都來過。畫師想臨摹，筆一沾牆，紙就燒了，灰裡浮出字，還是那句。捕快伸手去撕，手剛碰上，整面牆就燙，燙得他縮手，掌心起泡，三天沒消。道士唸咒，符紙貼上去，紙沒燃，畫裡的人卻轉了頭，朝他笑了一下——沒嘴，可那笑就在那兒。
沒人敢動岑野棠。
他穿灰布長衫，袖口缺了一角，補過，針腳歪，線頭露著，總沾著灰。他走路不看路，只看牆。手裡拎個竹筒，裡頭裝著硃砂和水，偶爾停下來，用一支禿了的筆，蘸了，畫一筆。畫完，不擦手，就那麼站著，看半天。
有人問他：“你畫他，圖什麼？”
他不答。轉身走，去下一座城。
他在城東畫，城西畫，城南畫，城北畫。畫在磚上，畫在木板上，畫在城門洞的石柱上。畫得多了，城裡的孩子開始學著畫，用炭條，歪歪扭扭，畫個沒眼的人。大人罵，孩子就跑，跑著跑著，回頭一看，那炭畫在月光下，眼睛睜開了。
城裡開始有童謠，沒人教，自己傳的：“劍斷青峰夜，月光吻了誰的淚？”
岑野棠聽見了，沒停筆。
他畫到第七座城的時候，謝無咎來了。
他沒穿那件青竹紋的衣裳，也沒發光。就穿了件舊黑袍，領口還繫著那道歪結，線頭晃著。他站在岑野棠身後三步，看畫，不說話。
岑野棠畫完最後一筆，筆尖懸在半空，沒落。他沒回頭，問：“你說，若我畫滿天下，你是不是……就能被所有人記住？”
謝無咎沒答。
風從城牆上過，捲起一點灰，落在他鞋尖上。他鞋底有泥，是剛從城外田埂上踩來的，幹了，裂成小塊。他站著，沒動。
岑野棠把筆放下，竹筒擱在牆角。筒口有水痕，一圈一圈，像年輪。他伸手，摸了摸自己左袖口的缺角，指甲縫裡還嵌著黑土，沒洗。
謝無咎這才動了。
他往前走了一步，站到岑野棠身後，伸手，輕輕碰了碰他發頂。動作很輕，像怕驚了什麼。然後低頭，吻了上去。
不是吻唇，是吻發。
岑野棠沒躲。他睫毛顫了一下，沒閉，也沒睜。
謝無咎說：“你畫的不是我，是他們不敢承認的，自己心裡的光。”
說完，他沒再開口。轉身，走到牆邊，伸手，摸了摸那幅剛畫完的畫像。指尖擦過畫中人的眉骨，沒留下印，也沒發熱。可那畫，眼瞼又動了動，這次，睜得更久。
月光從雲縫裡漏下來，照在畫上，也照在謝無咎的影子上。
影子，比從前淡了。
不是消散，是薄了，像紙被水洇過，邊角發毛，顏色褪了。
岑野棠終於回頭，看了他一眼。
謝無咎沒看他，低頭，從袖口摸出一小截青竹枝，才三寸長，新發的，還帶著露水。他把它放在牆角，那竹筒旁邊。
。的活是，綠那可，草像得細，綠點了冒就上地，放一枝竹
。來哪從它問沒棠野岑
。睛眼個了畫，上枝竹截那在，了蘸指手用，水點了混，點一來出倒砂硃的裡筒竹把，下蹲他
。半一了畫只，完畫沒
。話說沒，著看咎無謝
。字灰行那上地到照，枝竹截那到照，角牆到照，的晃晃，籠燈著打，兵的城巡是。急不，慢，聲蹄馬來傳外城
。了愣，畫見看，眼抬頭兵
