他沒喊，沒拔刀，也沒走。就站在那兒，看了很久。
燈籠的光，照得他臉發黃，鼻尖有汗，一滴，落在地上，沒聲。
他轉身，走了。
沒上報。
沒告訴任何人。
第二天，那幅畫還在。畫中人的眼睛，睜著。
第三天，城東的牆，裂了道縫，縫裡鑽出一株新竹，竹節上，刻著三個字：岑野棠。
沒人知道是誰刻的。
第四天，有個老婦人，抱著孫女，站在牆下，指著畫說：“這人，像我年輕時，見過的一個先生。”
孫女問：“先生是誰？”
老婦人搖頭：“記不清了。只記得，他總在月光下寫字，寫完，就笑。”
孫女說：“他沒眼睛，怎麼笑？”
老婦人沒答，只是把孫女抱緊了。
夜裡，岑野棠又去畫了。
謝無咎跟在他身後，沒說話，也沒動。
他站在城門洞的陰影裡，看岑野棠一筆一筆，畫完最後一幅。
畫完，岑野棠把筆扔了。
筆掉在地上，斷了，筆毛散開，沾了灰。
他沒撿。
他轉身，朝城外走。
謝無咎沒跟。
岑野棠走了幾步，停住，沒回頭：“你不走？”
謝無咎說：“你走，我就在。”
岑野棠沒再說話。
他繼續走，腳步很慢，鞋底沾著泥，一步一印。
城牆上，那幅畫在月光下，眼睛睜著。
風一吹，灰又落了一層。
灰裡，浮出一行新字，比之前的都小，像孩子寫的：
”。家回，們我“
。滅沒，著亮還籠燈，裡門城
。痕水砂硃的乾半，邊旁它和，枝竹青截那上地著照，跳一跳一苗火，了盡快油燈
。著爬正，蟻螞隻有，裡痕水
。的來下掉上畫是，灰有上背它
。了見不，裡牆進爬，爬直一，停沒它
