地火從青峰底往上湧，不是噴，是慢慢頂，像有人在底下推著一塊燒紅的鐵板，一點點把山體撐開。石縫裡滲出的不是煙，是灰，灰裡帶著焦味，不嗆人，只是黏在鼻子裡，咽不下去。
岑野棠站在陣心，腳底是裂開的青石，石縫裡長著一叢竹，綠得發黑，根鬚扎進他胸口。他沒低頭看，也沒動。左袖口那塊補丁又鬆了，線頭垂著，沾了灰，還沾了點血，幹了，發褐。
謝無咎在他頸後，不是人形，是光。一縷一縷，像舊麻繩被拆開，每一根都細，每一根都亮，纏著他的脖子，不緊，但掙不開。那光有溫度，不燙，像曬過太陽的棉被，貼著皮膚，暖得人想哭。
陣外，天機門的人跪著，九幽堂的殘魂飄著，沒人動。他們不敢動。陣啟時，千竹自焚，火沒聲，灰沒散，全浮在半空，像一場不下雨的霧。血字寫在空中，是“永鎮”兩個字，筆畫歪，像小孩用炭筆寫的，寫完就化了，灰落下來，落在誰的肩上，誰就低頭，不敢擦。
岑野棠開口，聲音不高，像在說天要下雨了：“無咎，我們……終於可以一起死了。”
謝無咎沒答。他往前湊了半寸，光鏈輕輕一收，把岑野棠的下巴托住。然後，他吻了上去。
不是風，不是光，是唇。溫的，軟的，帶著一點竹葉的澀味。岑野棠沒閉眼。他看著謝無咎的眉骨，那地方，以前總皺著，現在平了。謝無咎的睫毛沒顫，但光鏈抖了一下，像被風吹的燭火。
他沒說“我愛你”。他沒說“別死”。他只是吻了，然後把最後一縷魂力，順著唇縫，渡進岑野棠心口。
青竹爆了。
不是炸，是裂。從裡往外，一節一節，像老竹被蟲蛀空，風一吹，自己散了。血光不是噴，是滲，從岑野棠的衣領、袖口、指縫裡慢慢滲出來，紅得發暗，像舊布染的。地火倒流，不是往回湧，是往天上吸，像有人拿了個大漏斗，把地心的熱氣全抽了上去。
月光下來了。
不是亮，是落。像一匹銀布，從天頂垂下來，鋪在青峰上，鋪在灰裡，鋪在那些沒眼睛的畫上。畫裡的人，眼珠子全睜開了，一個接一個，不看人，只看岑野棠。
風來了。
不是吹，是走。從山腳走到山頂，繞過燒剩的竹樁，穿過殘破的祭壇，停在岑野棠腳邊。他沒動，光鏈鬆了，散了，化成一縷青煙，纏在他右手腕上，輕得像一截斷了的線。
塵埃落定的時候，沒人敢上前。
有人看見他走下山。白衣，灰布鞋，鞋底沾著泥，泥裡有半片竹葉。左手握著劍，劍鞘空了，沒劍，但劍柄上纏著一根新竹枝，嫩綠，還帶著露水。右手牽著那縷青煙，不緊不松，像牽著一條走丟的狗。
他走過燒焦的林子，腳踩過灰，灰沒揚起來。他走過斷牆，牆上的血字全沒了，只剩幾道淺印，像被水洗過。
山下，有個賣豆腐的老頭，正推車過橋。車輪壓到一塊碎石，咯噔一聲。老頭抬頭，看見岑野棠，愣了一下，沒說話，把車停在路邊，從懷裡掏出一塊布，擦了擦手，又擦了擦車把——那布上，有硃砂印，畫的是個沒眼的人。
岑野棠走到他面前，沒說話，把右手那束竹枝，輕輕放在車轅上。
老頭低頭看，沒動。過了一會兒，他伸手，把竹枝攏進懷裡，沒問從哪來，也沒問是誰給的。他只說：“這竹，能活嗎？”
岑野棠點頭。
老頭又問：“你呢？”
岑野棠沒答。他轉身，往東走。袖口的線頭又晃了晃，沾了點灰。
風從橋下過，吹起幾片紙灰。紙灰裡，有半行字，是用硃砂寫的，字跡歪，像小孩畫的：“他不是瘋子，是你們不敢愛的人。”
老頭盯著那行字，看了很久，然後從車底摸出個小陶罐，倒出半碗水，澆在那束竹枝上。
水滲進土，沒響。
他推車走了。
岑野棠走到城門口，天剛黑。城牆上，新畫了一幅人像，沒眼，但眉骨高，下巴尖。畫得不好，炭條歪，線條抖，像孩子半夜偷偷畫的。畫下邊，用粉筆寫了四個字：我們回家。
。下一了劃輕輕，裡裂的墩石門城在，尖筆用，下蹲他。了掉快都，了禿頭筆，筆禿截半出裡懷從他。筆添沒也，沒，兒會了站他
。人畫沒
。穩很但，歪得畫筆那，時字”一“寫他教咎無謝候時小像，短很，的橫，線道一了畫只
。灰的上手拍了拍，起站他
。點一了抬上往像好，角但，沒子珠眼，人的裡畫。晃輕輕畫炭幅那得吹，去過穿門城從，了來又風
。頭回沒他
。響的碎細出發，石碎著踩底鞋，走前往他
。芽新節一了出長悄悄，枝竹束那，後
”？跳還是不是，口心他“：說聲輕，了停然忽，著著。鋒筆出能但，糊模跡字，訣劍的咎無謝是的拓。印拓的上牆著指手用正，娘姑眼瞎個有，裡館茶的東城，裡夜
”。響裡節竹在風，聽你“：說只，頭抬沒他，幹沒痕水，子杯正櫃掌老的邊旁
。音聲沒，了笑娘姑
。墨的掉心小不誰像，灰點一著浮面水，上茶涼碗半那上桌在照，來下落月，外窗
。去人沒
