岑野棠踩著青峰的碎石往下走，腳底沒沾泥，但鞋尖沾了灰，是那種燒過的灰，輕，一抖就散。他左手攥著劍，劍鞘裂了道縫，沒修。右手牽著一縷青煙，不飄，不散，像根斷了的線，垂在他指節上，輕輕晃。
每走一步，腳下就長出一節竹。不粗，拇指寬，青得發暗，像舊竹蓆被水泡過又晾乾的樣子。竹節裡有字，不是刻的，是滲出來的，像墨跡從紙背洇開。他沒低頭看，但知道是哪幾個字：北嶺口，辰時三刻，風從西來。是謝無咎當年在山道上教他認路時說的，說錯了就打手心，打完還塞他一顆糖，說：“記住了，路是人走出來的，不是神賜的。”
他走得很慢，像在等什麼。身後，青峰的裂口還在冒煙，灰不往上飄，往下沉，像有東西在吸。天機門的殘垣在遠處，斷牆歪著，瓦片堆成堆，沒風，卻有幾片自己滾了兩下，停了。
他停在荒村口。
村口立著塊石碑，字跡被苔蘚蓋了大半，只餘“天機門舊址”五個字，歪斜，像小孩用樹枝寫的。碑底有裂痕，縫裡長出幾根野草，草尖上掛著露，沒落。
沒人敢靠近。十年前有獵戶不信邪，夜裡摸進來，第二天被人發現躺在村口，渾身沒傷，眼睛睜著，嘴角往上翹，像笑。從那以後，村裡的孩子夜裡不準出門，大人見了生人就關門，連狗都不叫。
岑野棠蹲下，沒說話。他把右手那束青煙輕輕往地上一放，煙沒散，像被土吸住了。他從袖口抽出一根竹枝，是昨夜在山腰折的，還沒幹，還帶著點溼氣。他把竹枝插進碑邊的土裡，指尖沾了泥，沒擦。
“你當年說，路是人走出來的。”他說。
聲音不高，像跟人閒聊。風沒動，樹沒響，連鳥都沒叫。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，袖口那塊補丁又鬆了，線頭垂著，沾了點新灰，還沾了點血，幹了，發褐。
他沒回頭，往村外走。
第二天清晨，村東頭的王婆開門倒水，看見自家院牆根下，長出了一小叢竹，三節，青得發亮。她嚇了一跳，拿掃帚去捅，竹子沒倒，反而又長了一節。她不敢動了，回屋燒了三炷香，沒敢上供品。
中午，村西頭的鐵匠鋪裡，幾個學徒圍在爐邊，說昨夜夢見個黑衣人，站在月光下，朝他們點頭。沒說話，沒動嘴，就是點頭。點完，人就沒了。鐵匠聽了，沒罵，也沒信，低頭敲了會兒鐵，鐵錘砸在砧上，叮一聲，沒再響。
夜裡，村口的老槐樹下，三個孩子蹲著，用炭條在石頭上畫人。畫得歪，沒眼睛，下巴尖。畫完，一個孩子突然開口：“劍斷青峰夜，月光吻了誰的淚？”
沒人教過他。他娘在屋裡聽見了，手裡的針紮了手指，血滴在布上，沒擦。
第二天，那石頭上的炭畫，被露水泡得淡了，可字跡沒掉，反而清晰了。孩子指著說：“昨兒晚上，它自己長出來的。”
沒人敢碰。
岑野棠沒再回村。他在山腳找了間破廟，廟門歪著，門栓鬆了，一推就吱呀響。他沒進正殿，坐在偏房的臺階上，背靠著牆。牆皮剝了，露出裡頭的土坯，有幾道劃痕，是以前有人拿指甲摳的，深淺不一。
他從懷裡掏出個竹筒，筒口封著蠟，蠟裂了，露出裡頭的硃砂，紅得發暗。他沒開啟，就那麼握著，指節發白。
黃昏時，有隻烏鴉落在廟簷上，叫了兩聲，沒走。它盯著他，頭一歪，又一歪，像在看什麼。
岑野棠沒抬頭。他從袖口摸出半塊幹餅，掰了一小角，扔在地上。
烏鴉沒動。
他把剩下的餅塞回懷裡，拍了拍手，灰落在膝蓋上，沒撣。
夜深了，風從破窗吹進來，捲起地上一層灰，灰裡混著幾片竹葉，葉脈裡透著微光，像有字在裡頭遊。
他閉上眼，沒睡。
第二天，他走了。
沒帶劍，沒帶竹筒，只穿了那件灰布長衫，袖口補丁鬆了，線頭還垂著。
他走的方向，是江南。
