城門高臺的磚縫裡長著一叢枯草，風一吹，就輕輕晃，像有人在那兒點頭。
岑野棠沒穿袍子，只套了件灰布外衫，袖口磨得發白，左肩還沾著半塊幹泥，是今早從茶肆後院帶出來的。他手裡提著一盞竹燈，燈罩是舊篾編的，邊角缺了一小塊，用麻線纏了三圈。他把燈掛在鐵鉤上，鉤子生鏽，一碰就咯吱響。
千盞燈，一盞一盞掛上去。沒人幫他。官兵在城下列了三排，刀鞘磕在青石板上，聲音整齊，像在數心跳。沒人說話。風從東邊來，帶著點煤灰味，是城西鐵匠鋪半夜還在燒爐子。
燈芯是紙捻，浸過油，點著了，不冒黑煙，只靜靜亮著。每盞燈芯裡，都裹著一截謝無咎的字。不是刻的，是用血寫的，幹了，皺了，像舊信紙。
燈一亮，影子就出來了。
青峰頂的月光，血一樣潑在城牆上。斷臂的人影站在風裡，沒穿外衣，只裹著一件單薄的中衣，袖子空了一截，垂著。他沒喊疼，也沒動，就那麼站著，像在等誰來扶。
跪著的人影在底下，背脊彎得厲害，手摳著地，指甲縫裡全是土。他沒抬頭，也沒哭，只是肩膀抖得厲害，像被風吹的紙。
師尊倒下的地方，青石板裂了條縫，縫裡滲出一點暗紅，像乾透的茶漬。
百姓擠在城下，沒跪，也沒跑。有人抱著孩子，孩子不哭，眼睛睜得大大的，盯著燈影。有個賣鹽的瘸子，把那節刻著“你殺的不是父，是怕被愛的自己”的竹節，從懷裡掏出來，放在地上，用腳尖輕輕推了推，像推一塊石頭。
官差頭子騎在馬上，手按在刀柄上，指節發白。他身後，一個年輕兵卒低頭看著自己的靴子——左腳鞋底，泥巴結了塊硬殼，裂了道縫，露出裡面發黃的草絮。
燈影裡，謝無咎的影子忽然動了。他沒說話，只是抬起那隻完好的手，朝城下的人，輕輕一招。
沒人動。
燈焰忽然高了一寸，像被風託了一下。火光一晃，千盞燈同時一亮，竹影從燈裡鑽出來，不是火，不是光，是竹子，一根一根，從地裡長出來，細的，青的，帶著毛刺，纏住官兵的刀。
刀沒斷，但舉不起來了。刀鋒被竹影裹著，像被藤蔓纏住的枯枝，動不了，也砍不下去。
岑野棠站在高臺上，沒動。他左手還捏著最後一盞沒掛的燈，燈芯沒點，灰白的紙捻垂著，像一根沒燒完的香。
他低頭，看自己的右手。掌心有一道舊疤，是去年冬天，他用竹枝削蘋果時劃的。沒流血，只滲了點水，後來結了痂，掉了，留下一道淺印。
他沒說話。
城下，那個賣鹽的瘸子忽然開口了：“那夜……不是他殺的。”
聲音不大，但所有人都聽見了。
沒人接話。風停了一瞬。
瘸子又說：“他攔著，不讓瘋子動手。是謝先生自己……把劍遞過去的。”
他聲音啞，像砂紙磨過木頭。
一個婦人抱著孩子，突然哭了。不是嚎，是喉嚨裡擠出一點氣音，像漏風的風箱。她低頭，把孩子的小手按在自己胸口，說：“她夜裡喊‘謝先生’，不是怕，是想他。”
燈影裡，謝無咎的影子慢慢轉過身，朝城門這邊看了一眼。沒看岑野棠，是看那些跪著的、站著的、哭著的、沉默的人。
他嘴唇動了動，沒聲音。
但七城的人，那晚都做了同一個夢。
