夢裡，一個穿黑衣的人，站在雪地裡，腳邊是斷劍，手裡沒拿東西。他朝他們伸出手，掌心朝上，像要接住什麼。
他說：“別怕，我在這裡。”
不是喊，是說，像對熟人講一句尋常話。
天亮前，燈一盞一盞滅了。不是風吹的，不是油盡的，是自己熄的。竹影退回去，縮回燈芯裡，像回了家。
官兵的刀，還被竹影纏著，沒松。沒人去解。他們站著，像被釘在原地。
岑野棠走下高臺，沒回頭。他手裡還捏著那盞沒點的燈，燈芯垂著，灰白。
他走到城門邊，蹲下，從懷裡掏出一節青竹，是昨兒茶肆裡那老婦送的，說孫女夜裡不喊了，說“謝先生走了，不冷了”。
竹節上，刻著一句：“你哭的時候，月亮都彎了。”
他沒擦，沒看，只是把竹節輕輕放在城門石縫裡，和那叢枯草挨著。
風又起了，吹得枯草晃，竹節也晃。
他轉身，往回走。鞋底沾著泥，左腳的鞋帶鬆了，拖在地上，蹭著青石板，發出輕微的沙沙聲。
茶肆的門框還是歪的，左下角的木頭，蟲蛀得只剩一層皮。門後那塊灰藍布，邊角脫了線，垂到膝蓋，風一吹，就輕輕拍著門框。
他推門進去，沒點燈。
櫃檯上的青竹節，還整整齊齊擺著。每節都刻著字，歪，但穩。
他走到櫃檯後，坐下，手放在舊木頭上。那道刀刻的痕還在，沒磨掉，漆掉得差不多了，露出底下灰白的木紋。
他沒擦。
窗外，天快亮了。東邊的雲，灰中透著一點淡青。
他從懷裡摸出那盞沒點的燈，放在櫃檯上。
燈芯，還垂著。
他沒點。
只是把那隻空了的竹節，輕輕推到燈邊，挨著。
像兩個人，肩並著肩，坐著。
茶肆裡，沒點燈，也沒人來。
風從門縫鑽進來，吹動那塊灰藍布，一下，一下，輕輕拍著門框。
吱呀——
像誰，輕輕嘆了一口氣。
