信是用舊棉紙折的，邊角發黃，有水漬，像從誰的衣袋裡揣了許久。岑野棠在茶肆後院的柴堆旁拆開，沒點燈。月光從屋簷漏下來，照在那粒青竹種子上，小得像一粒被風吹進窗縫的灰。
他認得那字跡。不是刻的，是用指甲蘸了血，歪歪扭扭寫在紙背的。最後一句：“天機鎖殘片，藏於你心口青竹最深處——那是我最後的魂核，不是鎖，是鑰匙。”
他沒哭，也沒喊。只是把信折回去，塞進左袖內袋。袖口磨得發亮，線頭鬆了，一動就飄一下。
他回屋，脫了外衫，只穿中衣。月光從窗縫照進來，落在櫃子上。櫃子缺了右腳，墊了三塊青磚，最底下那塊，有道裂痕，是去年冬天凍的。
他坐到床沿，手伸進衣襟，摸到心口那節青竹。它不疼，也不癢，只是涼，像貼著一塊冬天的石頭。他用指甲掐了掐，皮肉沒破，竹脈卻微微動了一下，像在呼吸。
他沒點燈，也沒喊人。他去灶房，拿了一把小刀，刀刃鈍，磨了三回，還捲了邊。他回來，坐在床邊，把刀擱在膝頭，盯著那節青竹。
月光移了半寸，照到他腳上。鞋底沾著泥，是今早去城東收竹節時踩的，沒擦。
他深吸一口氣，刀尖抵住心口。
沒流血。竹脈自己裂開了，像老樹皮被風撕開一道縫。皮肉底下，青色的紋路緩緩蠕動，像有根鬚在往裡鑽。他沒躲，也沒閉眼。刀尖輕輕一挑，一寸，兩寸，血沒出來，只滲出一點淡綠的汁，像竹筍被掰開時的汁水。
他看見了。
那東西在裡頭，透明，像凝住的月光，形狀像一顆心，又像一粒種子。裡面有個影子，閉著眼，頭髮散著，穿著黑衣，袖子空了一截。
謝無咎。
他沒喊名字。只是把刀放下，手貼上去，輕輕按著。
“你怕我瘋，”他說，“是因為你怕我忘了自己是誰。”
他頓了頓，喉結動了一下，沒嚥下去。
“可現在……我終於知道，我就是你。”
他閉上眼，淚掉下來，砸在心口。一滴，兩滴，落在晶核上。晶核沒動，但光，慢慢亮了一點。
不是火光，不是月光，是那種，舊燈芯燒到盡頭，還剩最後一絲溫的光。
他沒動，就那麼坐著，手貼著心口，像貼著一塊冰，又像貼著一個熟睡的人。
窗外，風從東邊來，帶著煤灰味。鐵匠鋪的爐子，還在燒。
茶肆的門，沒關。門框左下角，那塊被蟲蛀空的木頭，又掉了一小片，掉在門檻上，沒掃。
他聽見遠處，有孩子在哭，哭得輕，像怕吵醒誰。接著，是女人低聲哄，聲音啞，像砂紙磨過。
他沒去聽。他只是把晶核往裡按了按，讓它貼得更緊。
青竹脈絡，從他心口蔓延出來，順著皮膚，爬到手臂，像藤，又像血管。沒疼，只是涼，涼得像雪水滲進骨頭。
他低頭，看見自己左手小指，指甲縫裡還沾著一點灰，是昨夜燒燈芯時沾的，沒洗。
他沒動。
時間過去多久，他不知道。月光從窗縫移到了地上，照到那雙破草鞋上。鞋尖開了線，露出兩個腳趾，凍得發紅。
他忽然想起，那晚在青峰，謝無咎也是這樣站著，斷臂垂著，沒喊疼。
。沒也，哭沒他
。上核晶了在抵輕輕，頭額把是只
。下一了跳核晶
