不是心跳，是那種，水滴落在鐵鍋裡，慢慢滾開的動靜。
他睜開眼，看見晶核裡，謝無咎的睫毛，顫了一下。
沒醒。
但，動了。
他沒喊，沒笑，沒說話。
只是把衣襟拉好，把那粒青竹種子，從袖袋裡拿出來，放在床頭的小木匣裡。匣子是舊的，蓋子關不嚴，縫裡卡著一根頭髮，不知道是誰的。
他起身，去灶房，燒水。
水壺是鐵的，鏽得厲害，壺嘴歪了，水出來時，總往左邊偏。
他等水開，坐在小板凳上，腳邊是那把小刀，刀刃上沾著一點綠，像苔。
水開了，咕嚕一聲，不響，像嘆氣。
他倒了一碗，沒加茶，就那麼捧著，看蒸汽往上飄。
風從門縫鑽進來，吹得那碗水，晃了一下。
他沒動。
過了一會兒，他把碗放下，轉身回屋。
床頭，那粒青竹種子，不知何時，裂開了一道細縫。
裡頭，有一點綠，冒了出來。
他盯著看了很久。
然後，他脫了鞋，爬上床，躺下，蓋上被子。
被子是舊的，邊角有補丁，是去年冬天，他用謝無咎的舊衣剪的。
他閉上眼。
月光從窗縫照進來，落在他心口。
那地方，青竹脈絡，還在微微發亮。
像一盞，沒點完的燈。
窗外，鐵匠鋪的爐火，滅了。
風停了。
一隻老鼠，從門縫鑽出來，叼走了一粒掉在地上的灰，又鑽回去。
門，沒關。
水碗，還放在桌上，涼了。
。的淨乾撈沒，時粥煮夜昨是，花油點一著浮，上面水
。了不，著漂它
