青峰頂的風還是那樣，不冷不熱，像誰家晾在繩上的舊衣裳，被吹得輕輕晃。
岑野棠走到那座碑前，沒跪，也沒拜。碑是新砌的，青石，沒雕花，沒刻字，就那麼直挺挺立著，像一根沒削完的竹竿。月光從正上方照下來，不偏不倚，正好落在碑面，像有人用毛筆蘸了水，在石頭上畫了個圓。
他解了外衫，露出心口。那節青竹，早和骨頭長在了一起，皮肉底下泛著淡青，像冬天凍透的竹節，摸上去不涼，也不熱，就是沉。
他從懷裡掏出晶核。
那東西不大，透明，裡頭有個人影，閉著眼，像睡著了。他沒看它，只盯著碑上的月影。
手心一鬆，晶核落下去，不偏不倚，嵌進青竹最深的那道紋裡。
沒響，沒光，沒風。
只是那青竹，輕輕顫了一下。
他從袖袋裡摸出那捲竹簡，紙是舊的，邊角捲了，有水漬，是去年雨天從茶肆跑回來時沾的。他沒點燈，月光夠亮。他咬破指尖，血滴在竹簡上，不濃，不稠，像露水。
他寫。
“謝無咎，我願以餘生為證，不為劍客，不為瘋子，只為你，做一個人。”
寫完，他沒收筆，就那麼握著，指節發白，像攥著最後一根線。
月光忽然往下沉了半寸。
不是雲遮，不是風動，是那輪月影，從碑上滑下來，貼在他身上。白，很舊的白，像洗過幾十遍的麻布，不亮，不刺眼，只是貼著，一層一層裹住他。
他沒動。
袖口的線頭，被風撩了一下，飄起來，又落回去。
他低頭，看見自己身上那件衣裳——不是袍，不是甲，就是一件舊白衫，領口歪了，右袖短了一截，像誰隨手剪的。
他記得，謝無咎從前總說，白衣服不好洗，沾了灰就顯。
他沒笑。
風從竹林裡捲過來，竹節一節一節，裂了。
不是炸，不是碎，是“咔”地一聲，像老屋的門軸被推開了。
無數竹片飛起來，不亂，不急，像有人在天上，一張一張，把舊信紙撕開，再拼起來。
每一片竹上，都有字。
不是刻的，是血寫的，幹了，皺了，邊角卷著，像從誰的衣袋裡揣了好久。
拼成一句：
“我願與你，共赴生死，不問歸期。”
風停了。
竹片落回地上，堆成一小堆，像誰掃的落葉。
。沒，著站棠野岑
。鞋的上腳己自看，頭低他
。碎就一，脆得幹，葉竹枯片半著夾還裡泥。沒，的踩時節竹收東城從早今是，泥著沾底鞋
。撣去腰彎沒他
。鳴的遠更是著接，聲一了狗有，遠
。天看，頭抬他
。在還月
：誰醒吵怕像，輕很音聲，口開然忽他
”？嗎了見聽你“
。答人沒
。息三了等他
。口心著，裡懷進塞，來起捲簡竹把他，後然
。薯紅的爐出剛塊一著揣像，的溫溫，在還核晶，在還竹青，方地那
。走下山往，轉他
。劍帶沒
。頭回沒
。踩沒，開繞他。的摔他年去是，角了缺，頭石塊有，上道山
。下一了停他，腰山半到走
。”己自的被怕是，父是不的殺你“著刻，的咎無謝是，節竹截一出裡懷從
。裡石的邊路在放輕輕是只，看沒他
。掉沒，晃了晃節竹，吹一風
。走續繼他
。著亮還燈的肆茶，下山
。皮竹的裂乾像，紋皺的上背手出照，跳一苗火。柴添裡子爐往正，人婦老個有，邊臺灶
”？子樣老是還，茶竹的兒今“：說只，頭抬沒
