岑野棠點頭。
她轉身，從櫃子上拿了個陶碗，碗沿缺了半塊，用麻線纏著，線頭鬆了，垂下來一截。
她倒茶，水聲細，像雨打瓦片。
茶是熱的，沒冒煙。
他接過，沒喝。
只是把碗放在桌上。
碗底，有道水痕，是昨天留的，沒幹透。
他坐下來，手搭在膝上，袖口的灰，落了一點在腿上。
他沒拍。
窗外，月光斜進來，照在桌角。
那裡，有個淺淺的劃痕，是去年他用竹筆刻的，沒刻完，只有一豎。
像“人”字，少了一撇。
他盯著那道痕，看了很久。
茶涼了，他也沒動。
直到，門外，有人輕輕敲了三下門。
不重，不急。
像小時候，謝無咎來叫他起床，怕吵醒別人，只用指節，輕輕叩。
岑野棠沒應。
也沒起身。
門外的人，等了五息。
然後，門被推開了。
風捲進來，吹得燈芯晃了晃。
門口沒人。
只有一縷青煙，從門縫裡飄進來，繞著桌角轉了一圈，停在那碗涼茶上。
茶麵，泛起一圈極細的漣漪。
像有人，用指尖，輕輕點了一下。
岑野棠低頭，看那圈漣漪。
他沒說話。
。裡碗茶了進撣，灰點那口袖把是只
。了散紋水，去下落灰
。口一了喝，碗起端他
。的苦是茶
。眉皺沒他
。上桌在攤，來出拿裡懷從簡竹把，起他，碗下放
。筆提他
。亮不，濃，黑，的磨新是墨
：寫他
”。誰是己自了忘我怕你為因是，瘋我怕你“
。筆停他，完寫
。落沒，上紙在懸尖筆
。了起又風，外窗
。沙沙林竹
。看沒他
。邊臺硯在擱輕輕，筆把是只
。的摔他年去是，角了缺臺硯
。去出門推，轉他
。霜薄層一像，上階石在鋪月
。頭回沒他
。上桌在擺還，茶碗那，後
。了涼慢慢，水
。著亮還，燈
。底碗在還，灰
。收來人沒
