灰，涼的。
他繼續走。
走到半山腰，聽見身後有腳步聲。
很輕，像布鞋踩在枯葉上。
他沒停。
腳步聲停了。
他也沒回頭。
走了幾步，又聽見一聲極輕的——
“……爹。”
岑野棠站住了。
他沒應。
他低頭，看鞋底。
泥點子還在。
他抬腳，蹭了蹭路邊的石頭。
石頭上，有一道舊劃痕，是去年冬天，他蹲在這兒磨劍時留的。
孩子沒跟上來。
風還在吹。
山下，有戶人家的燈，亮了。
是灶上的火，不是油燈。
火苗晃了晃，滅了。
燈也滅了。
天，黑了。
岑野棠繼續往下走。
他沒帶劍。
劍在孩子手裡。
他走得很慢，像剛從一場大病裡爬出來。
走到山腳，他停下，從懷裡摸出一截斷繩。
是去年給孩子補鞋時用的，線頭還纏在指節上。
。扔沒，看了看他
。裡懷了回塞
。涼，去進鑽口袖他從風
。亮月眼了看，頭抬他
。沉裡雲往正，月
。走回往，轉他
。子寨回是不
。子屋的風間那回是
。響呀吱是還軸門
。著溫還，粥碗那，上灶
。完化沒，粒米
。沒，下坐他
。白發節指，上蓋膝在放手
。了停風，外窗
。地了滿落，灰
。掉沒，上框門在粘，粒一有
。久很了看，灰粒那著盯他
。眼上閉他，後然
。睡沒
。了上閉，是只
。燈點沒，裡屋
。角牆在照，來進裡窗從月
。著靠斜，劍竹把一有，裡那
。的了幹點一著沾還，尖劍
。水像
。淚像
。滴一那，的完流沒，誰像
