青峰頂上沒風，竹亭是昨夜長出來的。
岑野棠抱著孩子，腳底踩著碎石，鞋底還沾著山腰的泥。孩子沒穿鞋，腳趾縫裡夾著兩根竹屑，一走一晃。他不哭，也不鬧，眼睛盯著亭子中央那張竹案，像認得它。
亭子四根竹柱，沒漆，沒雕，只是削得齊整。案面是整塊竹板，橫著放，邊角缺了小半塊，露出裡頭的竹筋。案上攤著一卷竹簡，墨跡未乾，溼漉漉的，像剛寫完就擱那兒了。
孩子掙了掙，岑野棠沒攔。他鬆手，孩子自己爬上去，腳踩在案沿，膝蓋壓著竹簡一角。他低頭，小手伸進墨碟——那碟子是半截竹節，裡頭盛著黑漆漆的墨，沒蓋，也沒幹。
他蘸了墨，指頭在竹簡空白處，一筆一劃，寫了個字。
“謝無咎。”
墨沒幹，字跡還亮著。竹簡忽然自己動了，像被風掀了一頁，又像有人在底下輕輕拉。新的字從那行“謝無咎”下面冒出來，字跡細瘦，像用竹籤蘸了墨，一筆一劃，慢得像在等呼吸。
“岑野棠，你瘋過，愛過，哭過，活過。”
孩子沒看，他低頭，又蘸了墨，寫第二個字：“我。”
竹簡繼續寫：“我曾怕你忘了自己，如今，你終於，成了我。”
字寫完，竹簡輕輕合攏。沒有聲音，沒有光，只是竹片一寸寸貼緊，像兩片葉子合上。合攏的瞬間，竹簡邊緣滲出一縷青煙，不濃，不散，像晨霧貼著地面爬，繞上孩子的腳踝，又纏上岑野棠的袖口。
袖口磨得發白，左腕的疤還結著痂，青煙一碰，那痂就裂了，沒出血，只滲出一點水汽，像汗。
孩子抬頭看他，眼睛亮得像井水裡的月光。
岑野棠沒說話。他伸手，想摸孩子額頭，手停在半空，又放下了。他低頭，看自己鞋尖——泥點還在，左邊那隻，右腳後跟還卡著半片竹葉，是昨夜從竹林裡帶出來的。
青煙越纏越緊，從腳到腰，從腰到肩，最後繞上脖子，不勒，不緊，像舊衣帶，繫了十年，沒松過。
亭子開始裂。
不是崩塌，是竹節一節一節，自己斷開。竹皮裂開，露出裡頭的纖維，像血管。斷口處，有細小的字跡飛出來，不是墨，是灰白的，像燒過的紙灰，卻沒飄走，懸在空中，一縷一縷，慢慢拼。
拼成四個字。
“此生，不負。”
字成的那一刻，亭子徹底散了。四根竹柱倒下，沒砸地，是化成了灰，風一吹，就散了。竹案也裂了，竹簡被青煙裹著，浮在半空，像一盞燈。
青煙託著孩子和岑野棠，緩緩升起來。
山下的人抬頭，看見了。
有人指著天，說：“那不是雲。”
有人揉眼睛：“是兩個人。”
有人蹲在田埂上，手裡還攥著半截沒吃完的紅薯，沒動，也沒說話。
岑野棠沒低頭看。他只看著孩子。
孩子也沒看他，只盯著前方，像在等什麼。
青煙升到雲層底下，停了。
。了來風
。子影的盡散沒縷那下底水井著帶，氣的林竹年舊著帶，汽水著帶，的來吹方地的遠很從種那是，風山是不
”？話說我聽在直一……是不是娘，爹“：口開然忽子孩
