井水涼，月光斜著照進來，照得水底的青苔像一層舊布。
孩子蹲在井沿，光腳丫子沾著泥，腳後跟還卡著半片竹葉。他仰著頭，眼睛亮得不像三歲該有的樣子。
“娘什麼時候回來？”
岑野棠沒答。他蹲在孩子身後，手搭在膝蓋上，指甲縫裡還留著昨夜挖竹根時的泥。袖口磨得發白，左腕的疤結了層薄痂，沒裂，也沒好。
他起身，牽孩子的手。孩子沒掙，也不說話，就跟著走。腳印在青石板上印出兩個小坑，一個深，一個淺。
井邊的石階有道裂，裂里長了苔，踩上去滑。岑野棠扶了下牆，牆皮掉了一小塊，掉在鞋尖上，他沒拍。
井水靜得像凍住了。他把孩子抱起來，讓他看水裡。
孩子盯著，看了一會兒，忽然伸手，指頭戳進水面，水紋盪開，他笑：“娘在下面，他哭。”
岑野棠沒動。
井水忽然動了。
不是風，不是落了東西。水底的倒影，慢慢浮出一個人影。白衣，沒戴面具，頭髮散著，像剛洗過，還滴著水。那張臉，是謝無咎，但不像他死時那樣冷，也不像夢裡那樣模糊。他眉眼是溫的，嘴角微微翹著，像是剛笑完，還沒收住。
岑野棠的呼吸停了。
謝無咎的影子伸出手，指尖沒碰到孩子，卻停在孩子額前一寸，像怕驚了什麼。
“你不是我兒子。”他說，聲音像從井底往上飄，不響，但聽得清。
孩子不哭，也不怕，咧嘴笑了，露出兩顆新牙。
“你是我們未說完的‘我們’。”謝無咎說。
孩子撲過去，撲了個空。影子散了，像被風吹的煙，但沒飄遠，只是慢慢淡了，像墨在水裡化開。
井水恢復平靜。倒影裡，只有岑野棠的臉，和孩子的小腦袋。
岑野棠跪下去，膝蓋砸在石階上，沒喊疼。他低頭，手撐在井沿，指節發白。袖口的灰掉了一點，落在井沿的青苔上。
他沒哭。
他慢慢回頭。
竹林盡頭，站著一個人。
白衣，沒戴面具，手裡握著一支竹筆，筆尖還沾著墨，一滴沒幹，正往下墜。
那人朝他笑。
不是謝無咎死時的笑，也不是夢裡的笑。是那種，你早上推門，看見灶上熱著粥，鍋蓋邊冒了點白氣，你低頭一看，發現粥沒糊，剛好。
岑野棠沒動。
那人也沒動。
風從竹林吹過來，捲起幾片枯葉，打在岑野棠的後頸上。他沒伸手去抓。
。了落於終，墨滴那尖筆竹
。痣黑粒一像，著躺靜靜麼那就，開濺沒，上板石青在掉
”？娘是不是他，爹“：頭仰，角的棠野岑拽手小，來過跑邊井從子孩
。他看頭低棠野岑
。掉沒，兒那在掛，滴一，水井著沾還尖鼻，亮睛眼子孩
。頭搖沒也，頭點沒棠野岑
。來起抱子孩把，手他
。上襟他在蹭，泥著沾還跟後腳，著晃腳小，子脖他著摟子孩
。近走沒也，沒，頭盡林竹在站人那
。走堂祠往，轉，子孩著抱棠野岑
。的沙沙，上葉落在踩，輕很步腳
。氣了被像得靜林竹，後
。了幹上板石在，墨滴那
。灰芯燈的剩燒夜昨是，來出飄裡門堂祠從，灰縷一起捲，來過吹又風
。著掩半，嚴關沒門
。著亮還燈
。點一了亮夜昨比，的裡芯燈
”。了我，爹“：說聲小，上肩棠野岑在臉把子孩
。聲一了嗯棠野岑
