竹林深處的風，還是涼。
岑野棠蹲在那株異竹前，手沒抖，也沒急著摘。月光從枝葉間漏下來，照得竹身像一塊凍住的琥珀，裡頭有光在動，一縷一縷，順著竹節往頂上爬。果實就掛在最末一節，拇指大小，透明，形如淚滴，輕輕一晃，裡頭的光就跟著顫。
他等了三夜。第三夜，風停了，露水不落，連蟲鳴都歇了。他伸手，指尖剛碰到果柄，那果子就自己滑進掌心。
不涼，也不燙。跳了一下。
像心跳。
他沒說話，也沒跑。轉身回了祠。燈還亮著，燈芯上那點血色比昨夜深了些，光卻沒變亮。他把果實放在燈下，蓋了層薄布。夜裡睡在竹蓆上，沒脫外衣，手一直搭在胸口。
夢裡，謝無咎站在月光裡，沒戴面具，沒穿黑衣，只一身素白，像婚服，又像喪衣。他沒說話，只是伸手，輕輕按在岑野棠的小腹上。指節修長，掌心有繭，是握劍磨出來的。
“你終於，願意生了。”
岑野棠沒答。他想說“我沒想”，可喉嚨裡像塞了團竹絮，吐不出聲。
醒來時，果實不見了。
他掀開衣襟，貼著皮肉，溫熱的，一跳一跳，像有顆心在裡頭長出來了。
他沒喊，沒叫，也沒哭。起身，取了刀，在左手腕上劃了一道。血滴在竹燈裡，燈焰晃了晃，沒滅，反而亮了一分。他把傷口按在胸口，貼著那團溫熱，坐到天亮。
第二天，他沒拿劍。
第三天，他沒去竹林。
第四天，他抱著那盞竹燈，坐在祠門口，看雲。燈裡光不刺眼，像舊年謝無咎從藥鋪順回來的那盞，缺了耳，麻繩還纏著，只是現在，燈芯裡有東西在動。
江湖上開始傳話。
有人說瘋劍岑野棠瘋了，不殺人，不尋仇，整日抱著一盞發光的竹燈，嘴裡唸叨些聽不清的話。
有人說他中了邪，那燈裡頭是謝無咎的魂，被他用血養著，養成了個妖物。
還有人說，他懷了孩子。
沒人信。可人人都看見了。
他走路時，手總護著肚子，像怕撞著，也像怕它跑了。夜裡，他不睡床，睡在燈旁，燈一暗，他就用指尖蘸血，重新點上。燈芯燒得慢，血滲進去，像吸了水的棉絮，不冒煙，不焦，只是顏色越來越深，紅得發黑。
第七天，他給燈添了新竹篾，編了個小兜，掛在腰間，把燈放進去。燈不晃，不響，溫溫的，貼著皮肉。
第十天，他去集市，買了三尺白布，一包糯米，一罐蜂蜜。沒買奶瓶，沒買襁褓，只買了一把小竹勺，柄上刻了朵歪歪的梅花——是謝無咎當年在北關，從一個死孩子手裡搶下來的。
他沒用。
只是擺在燈下。
第十五天，燈裡的光開始發青。
第十七天，他半夜驚醒，聽見腹中有人在笑，極輕，像風穿過竹節。
第十九天，果實裂了。
。水著沾還上睫，大睛眼，髮頭，腳著，鞋穿沒。樣模子孩個凝漸漸，旋盤裡懷他在就，升不，散不，煙青縷一出飄頭裡從，了鬆己自殼像是，碎是不，炸是不
：句一第，眼睜他
”？呢娘，爹“
。的刮鞘劍被像又，過勒篾竹被像——痕細道那上踝腳子孩看，頭低他。沒棠野岑
。心額子孩在，下取間腰從燈竹把，手他
。皮進滲緩緩，是只，亮不，燙不燈
。了笑，眼上閉，躲沒子孩
。心眉子孩在落，淚的棠野岑
。沒
。亮月看，口門祠在坐，子孩著抱他
。蠟的盡燃快像，些了弱前從比，著亮還燈
。落葉竹像得輕吸呼，了著睡裡懷他在子孩
。眼閤沒他
。響悶聲一出發，沿井下了磕底桶，時水打，發得磨，了舊繩井。水打邊井去，起他，時亮快天
