水晃出來,潑在青石板上,溼了一小片。
他蹲著,用袖口擦。
擦完,把水潑回井裡。
孩子醒了,爬起來,光腳踩在溼地上,不冷,也不叫。
他仰頭,看天。
“爹,”他說,“娘什麼時候回來?”
岑野棠沒答。
他轉身,回了祠。
燈還亮著。
孩子跟在後頭,小手抓住他衣角,不松。
他坐下,把燈放在膝上,輕輕拍了拍。
孩子趴在他腿上,手指戳了戳燈身。
“它會說話嗎?”
“不會。”岑野棠說。
“那它為什麼跳?”
“因為它記得。”
孩子沒再問。
他把臉貼在燈上,閉眼。
岑野棠低頭,看孩子睫毛在光裡投下的影。
像兩片竹葉。
他伸手,摸了摸孩子的頭髮。
髮絲涼,軟,帶著點露水味。
窗外,風起了。
吹過竹林,吹過祠簷,吹過那盞燈。
燈芯,忽地一暗。
沒滅。
只是,光,變淡了。
像誰,輕輕吹了口氣。
。沒棠野岑
。笑著帶還角,了睡子孩
。上臉子孩在照好正,讓,挪了挪燈把他
。粥米糯碗了煮,間灶去,起他,後然
。糖放沒
。裡碗陶的口了缺隻一在盛
。旁燈在放,來出端他
。沒,了涼粥
。醒沒子孩
。著亮還,燈
。吹在還,風
。了幹,痕水的邊井
。久很了,裡那在蹲經曾,誰像,子印的淺淺道一下留,上板石青








