禁軍列陣時，天還沒亮。
三千人，甲冑壓得青石板吱呀響。鐵弩架在城門口，弩弦繃得像拉緊的琴絃，卻沒人彈。風從皇城東側吹過來，帶著點焦味——昨夜城西的油坊燒了，沒救下來，灰堆裡還躺著半截沒燒完的竹匾。
岑野棠站在廣場中央，身後是九百七十三株竹子。每株都連根掘起，根鬚上還裹著泥，泥裡夾著碎瓷片、枯草、一枚生鏽的銅錢。竹身刻滿了名字，密密麻麻，像誰用指甲一個一個摳出來的。他沒讓人擦，也沒讓人修。竹節上還沾著露水，天一亮，就結成細小的水珠，一滴一滴，砸在石縫裡。
皇帝登樓時，穿的是常服，沒戴冠，袖口沾了點墨跡。他沒說話，只抬了抬手。身後副將便點了火油桶。
火油潑上去，沒聽見“譁”的一聲。油是黑的，竹是青的，油在竹葉上鋪開，像一層薄霜。火點著了，火苗不旺，不跳，只是緩緩往上爬，像有人在竹子裡慢慢點燈。
然後，青煙冒出來了。
不是黑煙，是灰白的，輕得像晨霧。一縷，兩縷，十幾縷，從每根竹葉尖上浮起來，聚成影子。影子不說話，不哭，不罵。只是站著，低著頭，看地上。
有人認出來了。是去年被斬於菜市口的鹽商，左臉有疤，右腳跛。是上月被誣通敵的繡娘，手裡還攥著沒繡完的鴛鴦。是三年前在北關戰死的童子軍，腰間掛著半塊糖，早化了，黏在布上。
他們不喊冤，不求命。只是輕輕說：“謝謝。”
聲音不大，像風吹過屋簷下的風鈴，但整條街都聽見了。賣豆腐的老漢手裡的木勺掉在地上，沒撿。賣糖畫的婦人捂著嘴，眼淚掉在糖漿裡，糖人歪了，也沒擦。
禁軍的弩，沒射出去。有人手抖，弓弦鬆了。有人跪下去，額頭貼著地，不敢抬頭。
皇帝在樓上，臉色發青。他身後太監端著詔書，紙是黃的，墨是黑的，字是硃砂寫的。詔書邊角捲了，被手捏得發毛，像舊年謝無咎那捲竹簡。
“妖術！”皇帝終於開口，聲音啞，“給朕燒！燒乾淨！”
沒人動。
他怒極，一把奪過詔書，要親自擲入火中。
就在這時，青煙從竹林深處升起來，不急，不亂，像有人提著一盞燈，慢慢走上臺階。煙聚成形，輪廓清晰——黑衣，空右袖，左臂垂著，沒拿劍。
是謝無咎。
他沒看皇帝，也沒看百姓。只看著那盞燈——燈在岑野棠懷裡，銅座缺了耳，麻繩綁著，燈芯燒得慢，火苗不晃。
謝無咎開口，聲音像竹節裂開時的那聲輕響：
“你殺的，是怕你的人。”
他頓了頓。煙影沒動，風也沒動。
“我殺的，是怕活的人。”
皇帝手一鬆，詔書掉在地上。
紙沒燒，沒燃，沒化。只是風一吹，灰了。灰從石板縫裡鑽進去，像被地底吸了。
沒人去撿。
岑野棠沒抬頭。他低頭，從懷裡掏出那捲竹簡。繩結還是麻的，磨得發毛，打得太死。他沒開啟，只是把竹簡放在腳邊，然後蹲下去，用手指，輕輕擦掉一株竹根上的泥。
泥裡，有一粒米。
他記得，那是謝無咎去年冬天，從粥棚裡省下來的。說：“你吃，別餓著。”
