竹林深處的風，總比外頭涼些。
岑野棠每天天不亮就來。鞋底的泥幹了，裂成三片，走一步，掉一粒在青苔上。他不掃，也不擦。竹葉落下來，蓋住，再落一層，就看不見了。
祠是自己搭的。沒請人，沒用釘，只用竹篾編了四面牆，頂上蓋了層舊蘆蓆。裡頭沒塑像，沒香爐，只一盞銅燈，燈座是舊年謝無咎從藥鋪順回來的，缺了只耳，用麻繩綁著。燈芯是幹竹絲，捻得細，燒得慢。
他取一滴血，滴在燈芯上。
血不凝，滲進去，像被吸了。燈焰就多一分暖，不亮，但不晃。夜裡看，像有個人在裡頭，輕輕呼氣。
竹簡擱在燈下。白的，沒字。繩結還是當年的，麻的，打得太死，磨得發毛。他每天來，不開啟。有時坐半個時辰，有時只站一會兒，看燈。
今天，他帶了筆。
筆是竹管，削得歪，墨是松煙混了點血，黑中帶紅。他坐下來，膝蓋壓著枯葉，發出一點脆響。燈焰沒動，風也沒動。
他開啟竹簡。
紙面泛黃，邊緣捲了，像被誰反覆摩挲過。他蘸墨，筆尖懸在半空，停了快半炷香。
然後寫。
“謝無咎，我今日哭了。”
字沒寫完，筆尖一抖，墨暈開一小片。
燈焰猛地一亮。
不是爆，不是炸，是像有人從裡頭，輕輕吹了口氣。
光從燈芯裡漫出來，不刺眼，不燙，像冬日窗紙透進來的日頭。光裡，人影慢慢成形。
黑衣，沒戴面具。右臂空蕩，左手裡沒劍，也沒竹。只是站著，低著頭，看岑野棠。
岑野棠沒抬頭。他盯著那行字，墨跡還沒幹。
“你總說，哭是弱者才做的事。”他聲音啞，像砂紙磨過木頭，“可你走後，我才懂，你怕我哭，是因為你捨不得我疼。”
他沒等回應。眼淚掉下來，砸在竹簡上，洇開一小塊深色。
那人影動了。
沒說話。也沒走過來。只是抬了手。
指尖碰到他眼角時，涼的。像雨後竹葉上的露。
然後，那指尖化了。
不是碎，不是散，是變成一片竹葉，薄，透，邊緣還帶著點枯黃。它飄下來，不落地上，貼在他心口。
那裡，有塊晶核，藏在皮肉下，一直沒動過。像塊冰，像塊石頭，像死了一樣。
現在，它顫了一下。
很輕。
。空是，響是不，林竹過穿風像
。下一了又，後然
。音聲有，次一這
。氣口一出，住忍沒於終，年十三了憋裡嚨在誰像，短極，輕極
。紅道一了染，跡墨到蹭口袖。聳一聳一膀肩，上簡竹在抵頭額，去下埋頭把是只他。聲出哭沒棠野岑
。走不也，近不，遠步三離，樣那時籤竹削他看，院後鋪藥在前從像，著站是只。他抱沒也，沒影人那
。滅不但，旺不，著暖舊依焰燈
。布舊塊一著像。熱不也，涼不，口心在葉竹
。主了認像，著輕輕是只，掉沒，化沒它，葉竹片那到尖指。口心了，手抬棠野岑
