他沒動。
過了很久，他才把竹簡合上。繩結還是那個結，打得太死，手指摳了半天，才解開。
他把筆放回袖袋。筆管上沾了點墨，還沾了點淚，幹了，結成一小粒。
他起身，拍了拍膝蓋上的灰。左肩的舊傷，今天沒癢，也沒燙，只是有點沉，像壓了塊石頭。
他沒看那人影。
那人影也沒動。
他轉身，往祠外走。鞋底的泥，又掉了一粒在門檻上。
風從竹林外吹進來，吹過空燈，吹過竹簡，吹過那片貼在他心口的竹葉。
燈焰晃了晃，沒滅。
那人影，還在。
岑野棠走到竹林邊，停了一下。
他沒回頭。
身後，竹葉沙沙響。
他繼續走。
走到第三根竹子時，他低頭，看見地上有片新葉，青得發亮，邊緣還帶著點灰，像是從火裡剛長出來的。
他蹲下來，撿起來。
葉脈裡，有道舊痕。
歪歪扭扭，像誰用指甲刻的。
他捏著那片葉子，沒說話。
走了幾步，又停。
他把葉子，輕輕塞進袖袋。
沒放好，歪著，頂著肋骨。
他繼續走。
身後，祠裡的燈，還亮著。
風穿過竹林，吹得蘆蓆微微晃。
那盞燈，沒滅。
那道影子，也沒走。
竹林深處，有隻蜘蛛，正從竹節上垂下一根絲，慢悠悠，往燈的方向爬。
。慢很得爬它
。下一了晃影燈
。了住停它
。再沒
。了停風
。了響不也葉竹
。著亮還，燈
。等在還，人有像
