海風鹹得發苦，吹得礁石上那層薄鹽粒直往人眼裡鑽。岑野棠蹲在一塊半沉的礁石邊，鞋底的泥已經幹成灰白色，裂成三片，每走一步，就掉一粒在石縫裡。
他沒帶劍。右手空著，袖口垂下來，風一吹，就貼在腕骨上。左肩的舊傷在發燙，不是疼，是癢，像有蟲子在皮底下爬。
石像就立在三步外。
不是雕的。是長出來的。灰白，像被海水泡了三十年的石灰岩，輪廓卻清晰得嚇人——眉骨高，鼻樑直，嘴角往下垂。右臂齊肩斷了，斷口不平，像被硬生生掰開的竹節。左手攥著一截青竹，竹身細，竹節密，頂端裂了道縫，有光從裡頭透出來，一明一滅，像呼吸。
岑野棠沒動。他盯著那截竹子。竹節上有一道舊痕，歪歪扭扭，像誰用指甲刻的。他記得。是謝無咎在第八城藥鋪後院，教他削竹籤時，手抖了，劃出來的。
他伸手。
指尖剛碰到石像的腕骨，那東西就軟了。不是碎，是化。像臘被火烘著，從裡往外淌。暖意順著他的指縫往上爬，不燙，但沉，像有人把一捧溫熱的沙，慢慢倒進他左肩的舊傷裡。
他沒躲。
石像的頭先塌了，五官融成一灘灰漿，順著脖頸往下流，滴在礁石上，不響。右臂斷口處，一截白骨露出來，細長，泛青，像竹根。
岑野棠低頭，從懷裡掏出那捲竹簡。繩結還是當年謝無咎教他打的，麻繩，死結，磨得發毛。他沒開啟，只是把竹簡放在腳邊，然後跪下去，把那截斷骨，貼在心口。
骨頭涼，但貼上去的瞬間，他聽見了。
不是聲音。是記憶。
那夜的火，不是天機門點的。是謝無咎自己點的。他站在火圈外，沒戴面具，沒穿黑衣，只穿了件灰布單衣，袖口還沾著藥渣。他右手握著劍，左手攥著岑野棠的衣領，說：“你要是死了，我這半輩子，就白活了。”
岑野棠想掙，沒掙開。
謝無咎笑了，笑得像他每次在藥鋪裡，被老掌櫃罵完之後那樣，嘴角一扯，眼睛還是冷的。
然後他抬手，把劍插進自己右肩。
不是砍。是送。劍尖從背後穿出來，血濺在火堆上，沒響，只“嗤”地一下，冒了點白煙。
他沒喊疼。
他只是把斷臂，塞進岑野棠懷裡。
“拿著。”他說，“別丟。”
岑野棠沒接。他跪在地上，手抖得拿不住東西。
謝無咎就蹲下來，把斷臂硬塞進他懷裡，然後用左手，一根一根，掰開岑野棠的手指，把骨頭按進去。
“你活著，不是為了我。”他說，“是為了你記得的那些人。你記得的那些，沒死的人。”
火舌捲上來時，謝無咎沒動。他站在火裡，像一截燒剩的竹樁。火光裡，他的臉慢慢模糊，但聲音沒斷：“你要是瘋了，我就真死了。你要是還想著‘活著像個人’，我就還活著。”
岑野棠醒來時，天快亮了。
海浪退了半尺，礁石上溼漉漉的，全是鹽粒。那具石像，沒了。只剩下一截青竹，斜插在石縫裡，竹節裡那點光，還在一明一滅。
他低頭，左肩的舊傷，不見了。皮膚完好，但摸上去，能感覺到底下有東西——不是骨頭，是竹根，細密，溫熱，順著經脈往裡長。
