火是半夜燃起來的。
岑野棠站在竹林外，沒帶劍，也沒穿外袍。裡衣是白的，袖口磨得發毛，左肩還沾著前天在第八城藥鋪門口蹭的灰，沒撣。鞋底的泥幹了，裂成片，走一步，掉一點，落在枯葉上，像誰隨手撒了把碎瓷片。
天機門的人沒說話。他們圍成圈，手裡提著油罐，罐口還滴著黑油，一滴，一滴，落在地上，不響。火把是溼的，點著了，火苗歪著，像人喘不上氣。
沒人催他。也沒人動手。他們知道他不會跑。
他往前走。
火舌舔上來的時候，他沒躲。衣角先著了，從下襬開始，捲成灰邊，往上爬。火不燙，也不旺，像舊灶臺裡沒燒透的柴，悶著，慢著，一點一點啃。
他沒看火。
他低頭，看腰間那捲竹簡。竹片泛黃，邊緣捲了，是被手指反覆摩挲過的痕跡。他伸手，把繩結又繫緊了一圈。繩是麻的，結打得死，像當年謝無咎教他捆藥包時那樣。
火裡，有人影。
不是幻。是真。黑衣，斷臂，沒戴面具。臉是模糊的，但輪廓清楚——眉骨高，鼻樑直，嘴角往下垂，像總在忍著什麼。
謝無咎。
他沒開口。火聲太大。
岑野棠站定，腳邊一叢竹子被燒得焦黑，可根部卻冒出新芽，青得發亮，像剛從水裡撈出來。
火苗忽然一顫，像被什麼吸了進去。
青竹的脈絡，從焦稈裡鑽出來，細如髮絲，卻亮得刺眼。它們不燒，反而纏著火，一寸寸往裡吞。火光變暗，顏色從紅轉青，再轉成一種灰白，像雪化在舊布上。
謝無咎的影子動了。
他抬手，沒指人，也沒指火。只是輕輕，碰了碰岑野棠的左肩。
那裡，有一道舊傷，是那年斷臂時留下的。沒好全，天冷就疼，下雨就發癢。岑野棠一直沒治，也沒遮。衣服一掀，就能看見，像條爬在皮肉上的竹節。
影子碰完，就停了。
岑野棠沒低頭看肩。他從懷裡掏出那枚晶核。
灰白色，不透明，像塊凍住的霧。他捏著它，指節發白。晶核在他掌心微微發燙，像一顆還沒熄的炭。
他沒猶豫。
按進胸口。
不是刺，是貼。像貼一張舊藥方，像把半塊糖糕塞進衣袋。
晶核沒進血肉，是融了。皮膚下泛起青光，一寸寸，順著經脈往四肢走。他沒喊疼，也沒抖。只是呼吸慢了，像在等什麼。
火，熄了。
最後一縷青煙，被風捲走，捲進竹林深處。
竹林沒燒。反而更密了。每株竹子，都多了一道刻痕。
。字像又，年像，的來出長然自是。的刻刀是不
”。死未，咎無謝“
。唸在人有是像，沙沙葉竹，吹一風。晰清但，深不，上節竹在刻，字個七
。沒，著站棠野岑
。頭骨了進扎竹像，青著泛在現，傷舊的肩左。灰著沾，上在，了破，襯裡剩只得燒裳
。手的己自看，頭低他
。痂的紅暗塊小一結，了幹，流沒。的滲時去進融核晶是，有心掌
。沒他
。走外林往，轉他
。香的完點沒誰像，縷一，縷一。煙冒在還灰火，後
。頭回沒他
