岑野棠走到村口時，天剛擦黑。
風從東邊來，帶著點燒過的灰味，不濃，但黏在衣領上，怎麼撣都撣不淨。他肩上還沾著前天在第八城藥鋪門口蹭的灰，沒洗，也沒換衣。鞋底的泥是昨兒踩的，幹了，裂成片，走一步掉一點，落在斷牆根下。
村子裡沒活人了。門框歪著，半扇門掛在門軸上，風一吹，吱呀一聲，停了，再吹，又響。井在村西頭，井臺塌了半邊，青石縫裡長出幾根枯草，葉尖發黃，像被火燎過。
他沒帶燈。月光還薄，照得井口像張沒合上的嘴。
井底有口棺。
不是新做的，木頭黑得發亮，邊角磨得圓了，像是被人搬過很多次。蓋子沒釘死，只用一根麻繩繞了三圈，打了個死結。
他蹲下，從懷裡掏出那捲竹簡。竹片泛黃，邊緣捲了，是被手指反覆摩挲過的痕跡。他沒開啟，只是放在井沿上，手在袖口蹭了蹭，才去解那繩結。
繩結很緊，他解了三次，才鬆開。
棺蓋推開時，沒聲音。木頭乾透了，不響。
裡面沒屍。
只有一雙舊靴，左腳鞋尖裂了條縫，右腳的帶子斷了，垂著。旁邊是半塊糖糕，硬得像石頭，表面裂了紋，顏色發暗，像被水泡過又曬乾。最底下，是一封信，紙是舊的，折了四道，封口沒粘，只用一根細麻線繫著。
他沒動信。先拿起靴子。
左靴裡，有一小撮灰，灰裡夾著半片竹葉，幹得脆，一碰就碎。
右靴底，粘著一點土，土裡有根草莖，綠的，還沒全枯。
他把靴子放回去，拿起糖糕。沒掰，沒聞，就那麼捏著，指節發白。
然後才拆信。
信紙薄，字是用炭條寫的，墨色淡，像被露水泡過好幾夜。字跡他認得，謝無咎寫“棠”字時，總愛把最後一捺拖長，像捨不得收筆。
“棠，若你讀到此，說明我已不在。別找我，我怕你找到時，我已不是你記得的模樣。”
他看完，沒動。眼睛盯著那行字，看了很久。
風從井口吹上來，涼，帶著點土腥。
他伸手，從心口掏出那顆晶核。
不是血肉裡的東西，是硬的，像冰，又像玉，透明，內裡有細紋，像竹脈。他一直貼身帶著，沒離過身。夜裡睡覺時，它會發微光，不亮，但能照出被角的褶皺。
他把它放在棺裡，糖糕旁邊。
沒放穩，滾了一下，停在靴尖前。
井水突然動了。
不是湧，不是漲，是倒流。像有人從底下抽了根繩，水一寸一寸往上升，沒濺出來，沒響，只是往上，像被什麼牽著。
月光也變了。
不是照下來，是垂下來，像一根線，從天頂直直垂進井口，不偏不倚，落在晶核上。
。子影出浮始開，上壁井
。廓個一聚，爬上往慢慢，髮像，鬚像，來出滲壁井從，縷一縷一，，細。影竹是，影人是不
。咎無謝是
。風有只，劍沒裡手右，著空臂左，黑，瘦，高不
。了靜也流倒的水井連，了停風但，沒，前頰臉棠野岑在懸尖指，手出是只，沒子影
。躲沒棠野岑
。疤的住凍塊像，著擱樣那就，壞沒也，好沒直一，的下留夜那臂斷年去是，燙發在傷舊的肩左他
。來下落輕輕，手的子影
。灰粒一掉像，角眼他過是，臉是不
。了起又風，後然
。頁翻葉竹像，輕很音聲，語低影竹
”。了逃不，於終你“
。應沒棠野岑
