他低頭，看棺裡的東西。
靴子，糖糕，信，晶核。
他伸手，把信拿起來，重新摺好，放回原位。
然後，他從袖口摸出半塊糖糕——是第八城老吳床頭那塊，他沒吃，一直揣著，涼了，硬得硌牙。
他掰下一小角，放在棺蓋上。
剩下的，塞進自己嘴裡。
沒嚼，含著，像含著一塊冰。
他站起身，沒看井，也沒看影子。
轉身，走到井邊那株枯竹前。
竹子早死了，皮裂了，節間空了，但上面還刻著字：岑野棠。
他伸手，指尖劃過那三個字。
沒用力，只是輕輕蹭了蹭，像在擦灰。
然後他從腰間解下那捲竹簡，放在竹根下。
沒埋，沒壓，就那麼放著。
風又吹過來，捲起幾片枯葉，落在竹簡上。
他沒撿。
轉身，往村外走。
鞋底的泥，又掉了一塊，落在斷牆根下。
走了一段，他停下，回頭。
井口的月光還在，竹影還在，但謝無咎的輪廓，已經淡了，像被水洗過的墨跡。
棺蓋，自己合上了。
沒聲音。
他繼續走。
走到村口，天邊泛了點灰白。
他沒回頭。
袖口的灰，還在。
鞋底的泥，還在。
他走得很慢，像剛掃完一地竹葉的人，不急，也不累。
。了靜底徹水井，後
。核晶，信，糕糖，簡竹，棺空，井枯
。在還都
。竹的”棠野岑“著刻株那過吹，井枯過吹，牆斷過吹，來邊東從風
。沒葉竹
。上簡竹在落輕輕，來出飄裡節竹從，青縷一有但
。被層了蓋他替，誰像
。見看沒他
。淡越來越影背，裡霧晨進走他
。聲一了，過飛烏隻有，裡霧
。了停
。了亮，天
