走了一段，腳下一滑，踩到塊溼石頭。鞋底的泥又掉了一塊，粘在石上，像塊沒擦乾淨的汙跡。
他停了停，低頭看了眼。
沒彎腰，沒撿。
繼續走。
林外，天快亮了。
風從東邊來，帶著點燒過的灰味，不濃，但黏在衣領上，怎麼撣都撣不淨。
他走到村口時，天剛擦黑。
風從東邊來，帶著點燒過的灰味，不濃，但黏在衣領上，怎麼撣都撣不淨。他肩上還沾著前天在第八城藥鋪門口蹭的灰，沒洗，也沒換衣。鞋底的泥是昨兒踩的，幹了，裂成片，走一步掉一點，落在斷牆根下。
村子裡沒活人了。
門框歪著，半扇門掛在門軸上，風一吹，吱呀一聲，停了，再吹，又響。
井在村西頭，井臺塌了半邊，青石縫裡長出幾根枯草，葉尖發黃，像被火燎過。
他沒帶燈。
月光還薄，照得井口像張沒合上的嘴。
井底有口棺。
不是新做的，木頭黑得發亮，邊角磨得圓了，像是被人搬過很多次。蓋子沒釘死，只用一根麻繩繞了三圈，打了個死結。
他蹲下，從懷裡掏出那捲竹簡。竹片泛黃，邊緣捲了，是被手指反覆摩挲過的痕跡。他沒開啟，只是放在井沿上，手在袖口蹭了蹭，才去解那繩結。
繩結很緊，他解了三次，才鬆開。
棺蓋推開時，沒聲音。木頭乾透了，不響。
裡面沒屍。
只有一雙舊靴，左腳鞋尖裂了條縫，右腳的帶子斷了，垂著。旁邊是半塊糖糕，硬得像石頭，表面裂了紋，顏色發暗，像被水泡過又曬乾。最底下，是一封信，紙是舊的，折了四道，封口沒粘，只用一根細麻線繫著。
他沒動信。
先拿起靴子。
左靴裡，有一小撮灰，灰裡夾著半片竹葉，幹得脆，一碰就碎。
右靴底，粘著一點土，土裡有根草莖，綠的，還沒全枯。
他把靴子放回去，拿起糖糕。
沒掰，沒聞，就那麼捏著，指節發白。
然後才拆信。
信紙薄，字是用炭條削的，寫得歪，像手抖過。
”。樣模的得記你是不已我，時到找你怕我，我找別。在不已我明說，此到讀你若，棠“
。話說沒，完看他
。好繫，去回折信把
。裡棺回放
。灰的上蓋膝拍了拍，起站他
。亮發，痕青的肩左他，下月
。長裡頭骨往正，竹像
。走回往，轉他
。塊一了掉又，泥的底鞋
。邊臺井在落
。了見不，吹一風
