他沒吃，藏在竹根下，想著等春天，種下去。
現在，米粒被泥裹著，埋在皇城廣場的石縫裡。
風又來了，吹過竹林，吹過禁軍的鐵甲，吹過皇帝的袖口——那點墨跡，被風吹得淡了，像被水洗過。
太監蹲下去，想撿詔書的灰，手伸到一半，又縮回來。他袖口沾了灰，沒拍。
一個禁軍小卒，悄悄把弩收了。他鞋底的泥，裂成三片，走一步，掉一粒在石板上。
岑野棠站起身，沒看任何人。他轉身，朝廣場外走。竹林在他身後，青煙未散，人影未退。他們還在說“謝謝”，聲音輕，像竹葉擦過窗紙。
他走過街角，拐進一條窄巷。巷口有家茶鋪，老闆娘正往爐子上擱水壺。壺嘴漏了點水，滴在門檻上，積成一小窪。
他沒進店，只在門口站了會兒。
水窪裡，倒映出他的臉。沒哭，沒笑。眼角有點紅，像被風颳的。
他伸手，從懷裡摸出一粒東西。
是那顆米。
他把它，輕輕放在茶鋪門檻的水窪邊。
水窪晃了晃，米粒浮著，沒沉。
他轉身走了。
巷子盡頭，有棵老槐樹，樹下蹲著個小孩，穿藍布衣，手裡攥著一截青竹，竹節上，有道舊痕，歪歪扭扭，像指甲刻的。
小孩抬頭看他，沒說話。
岑野棠蹲下來，從袖口摸出一塊糖，掰成兩半，一半塞進小孩手裡。
“吃吧。”他說。
小孩咬了一口，糖渣掉在衣襟上，他也不擦。
風從巷子那頭吹過來，帶著點竹葉的味。
遠處，皇城方向，有鐘聲敲了三下。
沒人去聽。
岑野棠站起身，拍了拍褲子上的灰。
他沒回頭。
小孩也沒動。
水窪裡的米粒，還在浮著。
陽光慢慢爬上來，照在門檻上，照在糖渣上，照在那截青竹的舊痕上。
竹節裡，有一縷光，輕輕亮了一下。
