他走到灶臺邊，掀開鍋蓋。
粥還溫著。
鍋邊有道裂，裂裡卡著半粒米。
他盛了一碗，吹了吹，餵給孩子。
孩子吃得慢，一勺一勺，粥從嘴角漏出來，滴在衣襟上，他也不擦。
岑野棠坐在小凳上，沒動，也沒說話。
他看著孩子吃。
灶臺角上，有個豁口的陶碗，裡頭盛著半碗涼水，水面上浮著一根竹纖維，沒沉。
他伸手，把碗端過來，喝了一口。
水涼，沒味。
他放下碗，碗底磕在灶臺，發出一聲輕響。
孩子吃完，打了個小嗝，眼皮開始打架。
岑野棠抱他去床上，蓋好被子。
被角卷著，露著半截腳丫。
他蹲在床邊，看了會兒。
孩子睡著了，嘴角還沾著米粒。
岑野棠起身，走到祠堂門口。
門外，竹林依舊。
那人還在。
沒走。
岑野棠沒出去。
他關上門，門栓鬆了，卡得不太緊，他沒修。
他走回燈前，燈芯的光，又亮了一分。
他伸手，摸了摸燈身。
竹節上，有道刻痕，是去年冬天，他用劍尖刻的。
那時謝無咎還沒死。
他刻的是：“別回頭。”
現在，他用指甲，把那道刻痕，輕輕刮掉了。
。印的淺淺著留還，淨乾不得颳
。沒他
。燈著看，上膝在搭手，來下坐他
。上牆在照，晃了晃影燈
。著睡，著蜷，的子孩是，子影道有，上牆
。沒，著坐，的他是，道一有還
。點一來進，下底門，點一遠再
。飄在灰有，裡
。像不又，雪像
。晃微微芯燈得吹，來進鑽門從風
。滅不燈
。著亮它
。等在直一，人有像
。頭回誰等
。躲再不，誰等
。沒棠野岑
。眼上閉他
。吸呼的勻均子孩是，邊耳
。音聲的下落輕輕，子葉片一，裡林竹，有還
