門栓鬆了，推的時候響了一聲，咔噠。
他沒修。
窗外風大，吹得竹林沙沙響，像有人在遠處翻書。
他沒回頭。
灶上那碗湯，慢慢結了層膜，像一層薄冰。
第二天早上，孩子醒了，自己坐起來，揉眼睛。
他沒問娘去哪兒了。
也沒問昨晚夢裡是誰。
他光腳踩在地上，腳底灰沒洗，踩出幾個小印子，走到灶邊，伸手去夠那碗湯。
碗涼了，湯也涼了。
他捧起來，喝了一口。
沒皺眉。
他舔了舔嘴唇，說：“甜。”
岑野棠站在門框邊，左袖口又裂了一道絲，風一吹，掃過腕上的疤。
他沒說話。
孩子喝完湯，把碗放回灶臺，碗底磕了一下，發出輕響。
他轉身，爬上床，把被子拉到下巴，閉上眼，小聲說：“爹，你別走。”
岑野棠走過去，坐在床邊。
他沒答應。
只是伸手，把孩子額前一縷亂髮撥到耳後。
手指碰了碰那道淡痕。
孩子沒醒，呼吸輕了。
窗外，天剛亮，灰濛濛的。
一隻麻雀落在屋簷，啄了啄瓦縫裡的苔蘚，叫了兩聲，飛走了。
灶上的碗，還擺在那兒。
湯沒動，碗沿的裂痕，多了一道細紋，像被人用指甲輕輕劃過。
岑野棠站起身，走到院裡。
他抬頭，看天。
。退全完沒還月，薄雲
。間腰了，手他
。字”棠“著刻上刃，刃斷柄一著彆裡那
。拔沒他
。門了關，屋回，轉，兒會了站是只
。噠咔，聲一了響又栓門
。湯涼碗那過吹，臺灶過吹，口井過吹，林竹過吹，來邊西從風
。了裂，層那，上湯
