孩子燒了三天三夜。
不哭，不鬧，只是閉著眼，嘴唇乾裂，一遍遍說：“娘，別走。”
岑野棠翻了七本藥典，從《百草錄》到《鬼醫殘卷》，字字都對不上。藥鋪掌櫃說：“這病不是風寒，是魂丟了。”他沒答話，把藥方撕了，紙屑撒在灶臺上，被風一吹，粘在鍋沿上，像幾片枯葉。
夜裡，他抱孩子坐在井邊。
竹燈沉進水裡，燈芯不滅，浮在水面，像一粒不肯沉的星。他割了左手腕，血滴進井水，一滴，兩滴，三滴，沒濺開，慢慢化開，像墨入水。他沒哭，可眼眶溼了，淚珠子掉進井裡，比血還慢。
井水開始冒氣。
不是熱氣，是霧，灰白的，不升，只繞著燈打轉。燈焰變細了，像一根被拉長的棉線，光絲從水裡浮出來，纏住孩子的額頭、脖頸、手腕，不勒，不疼，只是貼著，像舊衣裳貼著皮膚。
謝無咎出來的時候，沒聲音。
他站在霧裡，黑衣沾著泥，左袖空了一截，右手指節還帶著舊傷疤。他沒看岑野棠，也沒看孩子，只是蹲下來，把手覆在孩子額心。
那手是涼的。
井水忽然翻了，咕嚕咕嚕，像鍋裡煮開了。霧氣往上湧，裹著光，浮出畫面。
雪夜，謝無咎脫下外袍，裹住岑野棠，自己只穿單衣，肩頭結了霜。
雨天，他擋在岑野棠前，劍斷了，血順著胳膊流，滴在青石上，沒響。
某次岑野棠睡著，謝無咎坐在床邊，低頭，嘴唇輕輕碰了他眉心，像怕驚醒一隻鳥。
這些畫面不閃，不跳，就那麼浮著，像老牆皮剝落，一層層顯出來。
岑野棠盯著，沒動。袖口裂了三條絲，風一吹，掃過腕上那道疤。疤沒流血，也沒發燙，只是比平時更涼。
他低頭，看湯。
湯是黑的，現在慢慢變淺，像陳年茶湯兌了水，透出一點暖黃。孩子額心的光絲，也軟了，不再纏，而是輕輕貼著，像被摸了頭的貓。
謝無咎的手沒動，也沒說話。
他只是看著孩子，眼神像在看一盞快滅的燈。
湯沸了，咕嘟，一聲。
霧散了。
光絲收進井水，竹燈沉底，熄了。
井水恢復平靜，像什麼都沒發生過。
孩子睜了眼。
他沒哭，沒喊，只是盯著岑野棠，嘴唇動了動，聲音輕得像風颳過枯草：“爹，我夢見娘了……他說，你比他更怕失去我。”
岑野棠沒答。
他低頭，看孩子額頭。那裡有一道極淡的印子，像被月光壓出來的痕，不紅，不腫，只是比別處皮膚薄一點。
。回沒，了尖指，手他
。躲沒子孩
。沒也，抖沒，屑草點了沾底鞋，上泥溼的邊井在踩腳。走裡屋往，來起抱子孩把他
。魚的尾了斷條像，晃上牆在子影，了歪芯燈，著亮還燈油裡屋
。子鉤小個像，面外在，剪沒頭線，的天冬年去是，丁補塊一有角被。角掖了掖，子被好蓋，上床放子孩把他
。走沒，沿床在坐他
。了勻吸呼，眼上閉子孩
。換沒直一，的磕時翻打年去是，裂道有沿碗，上臺灶在擱麼那就，蓋沒也，倒沒他。花油層一著浮，了涼，湯鍋半剩還裡鍋，水點了添上灶去，起棠野岑
。栓門推了推，邊門到走，轉他
