他沒走。坐在床邊，手搭在床沿，指節發白。
床頭的竹燈還亮著，燈芯短了一截，火苗很小，一跳一跳，像在數心跳。
他低頭，看見自己左手腕上，新添了一道細痕，是剛才畫血圖時，指甲刮的。不深，但紅，像一道沒幹透的墨。
他沒去擦。
窗外，月亮偏了，照在門框上，門栓鬆了，晃了一下，沒掉。
他起身，去灶臺邊，把那碗涼湯倒了。湯水倒進泥地，滲得快，像被土吸走了。
他轉身，看見孩子睡著，嘴角微微翹著，像在笑。
他走過去，輕輕碰了碰孩子額頭。
涼的。
他沒說話。
轉身，去院角的井邊，提了桶水，洗了手。水涼，井繩磨得發亮，手心的血痂裂了，又滲出一點紅。
他沒擦。
回屋，吹了燈。
月光從窗縫漏進來，照在床頭那幅畫上——畫紙還在，炭條還在，畫沒動。
可畫裡，燈裡的孩子，多了一道影子。
不是黑的，是白的。
像謝無咎的衣角。
岑野棠沒看。
他躺下，側身，背對著孩子。
被子沒蓋嚴，左肩露著，那道血畫的疤，在月光下，淡得幾乎看不見。
風從門縫鑽進來，吹動了床頭的竹燈。
燈芯又跳了一下。
然後，滅了。
屋子裡，只剩呼吸聲。
一個輕，一個重。
窗外，一隻貓跳上牆頭，爪子踩在瓦片上，咯噔一聲。
它沒叫，蹲著，盯著月亮。
月亮也看著它。
。不一
。了沒，晃一子影，去下跳才貓，了亮快天到直
