月光從竹林縫裡漏下來，像撒了一地碎銀。孩子握著竹劍，站得直，腳尖踩在兩塊青石的接縫上，左腳後跟的布鞋裂了道口子，露出半截凍紅的腳趾。
他練的是“無殺九式”，第一式，劍尖朝天，不刺，不劈，只是懸著。風從林子那頭吹過來，竹葉沙沙，沒停。劍尖卻突然一顫，一滴血珠，從半空裡凝出來，像露水，卻比露水重，懸在劍尖，不落。
岑野棠站在三步外，手裡還捏著半塊沒吃完的炊餅，餅皮裂了，掉了一粒芝麻在袖口上。他沒動，也沒出聲。那滴血，他認得。是謝無咎斷臂那夜，濺在他左襟上的，沒掉下來，被他用指甲摳進布紋裡，藏了七年。
血珠顫了顫，沒化成霧，也沒散，只是輕輕一晃，像被風推了一下，纏上孩子的手腕。那地方，原本是光的，現在多了一道細線，淡青，像舊繩子勒出的印子。
“你比他，更像我。”聲音不是從空氣裡來的，是從孩子皮膚底下滲出來的，低，啞，像竹管裡漏出的風。
孩子沒回頭，劍尖還是朝天。他問：“爹，娘為什麼不來？”
岑野棠把炊餅掰成兩半，一半塞進自己嘴裡，一半擱在石階上。他沒看孩子，低頭看鞋底。泥點子還粘著，是今早去斷劍冢時沾的，左腳後跟的皮子裂得更開了，風一吹，能看見裡頭的線頭。
“他一直在。”他說。
孩子沒再問。劍尖的血珠慢慢化開，成了一縷煙，鑽進他腕子上那道青痕裡，不見了。竹林靜了，連風都停了半拍。
岑野棠轉身往屋裡走。門軸吱呀一聲，比昨天更鬆了。他沒去關，任它敞著。灶上還溫著一碗粥，米粒浮在上面，沒攪，結了層薄皮。他舀了一勺，吹了吹，沒喝，擱回灶臺。
孩子沒跟進來。他還在練劍。
夜裡，孩子夢裡見了謝無咎。
白衣，空袖，左肩還沾著沒幹透的血，顏色淡了，像舊宣紙上的墨跡。他站在月光裡，沒說話，只是笑。那笑不是暖的，也不是冷的，就是笑，像小時候岑野棠發燒，他半夜起來，用涼毛巾敷他額頭時，嘴角那點弧度。
“你不是我的孩子。”謝無咎說。
孩子沒哭，也沒問。他低頭看自己手腕，那道青痕還在，像刻進去的。
“你是我們，”謝無咎頓了頓，聲音輕得像竹葉落地，“未說完的‘我’。”
夢醒時，孩子睜著眼，盯著屋頂的裂縫。月光從那兒漏下來，照在腕子上。那道青痕，變成了劍形，細，直，像用刀刻的，皮下透著光，不疼，也不癢。
他坐起來，赤腳踩在地板上，涼。他沒喊人，也沒叫爹，只是走到窗邊，推開窗，看外頭的竹林。
風又起了。
岑野棠在隔壁，沒睡。他坐在床沿，手裡攥著一塊舊布，是謝無咎那件外袍的殘片，袖口繡的雲紋早褪了，只剩一點灰白的線頭。他用指甲摳著布邊，摳出幾根絲，沒扔，塞進枕頭底下。
他聽見孩子推窗的聲音，沒動。
孩子沒回來，就在窗邊站了半個時辰。月光把他的影子拉得很長，貼在牆上，像一柄沒出鞘的劍。
天快亮時，岑野棠起身，去灶房。粥涼了，他倒進水缸，水面上浮著一層油星。他拿抹布擦灶臺，擦到第三遍時，發現灶角有道新劃痕，淺，像小孩用指甲摳的，歪歪扭扭，是個“無”字。
他沒擦掉。
他去後院，井邊的竹燈還浮著，燈芯沒滅，水裡有血絲，淡得幾乎看不見。他伸手撈燈，指尖沾了點水，涼。
孩子站在井邊，手裡攥著竹劍，劍尖滴著水，不是井水，是血，一滴，一滴，落在青石上，沒響。
