很輕，像撣灰。
孩子沒躲。
光徹底吞了他。最後一點，是那件灰布外衫的下襬，掛在劍鞘上，晃了晃，然後也化了。
劍鞘空了。
孩子握著它，站著，沒動。風又吹起來，卷著灰，打在石碑上，又彈開。
他抬頭，看月亮。
月亮很圓，白得發青，像塊舊銅鏡。
他輕聲說：“爹，你終於……不躲了。”
劍鞘在他手裡，輕輕顫了一下。
像心跳。
他沒再說話，轉身往廢墟外走。鞋底踩碎一塊瓦，咔一聲。
走了幾步，他停住，低頭看劍鞘。鞘口那“棠”字，不知何時，多了一道新刻痕，細，淺，像小指指甲劃的。
他沒擦，也沒改。
繼續走。
天快亮了，東邊有灰雲，雲縫裡透出一點淡黃，像隔了層紙的油燈。
他走到斷牆邊，牆根下有半截燒黑的木凳，還剩一條腿。他蹲下，把劍鞘放在凳子上，自己坐在地上，背靠著牆。
袖口沾了灰，他沒拍。
左腳後跟的鞋裂口又大了些，風灌進去，涼。
他閉上眼，沒睡，只是靠著。
牆角有隻蜘蛛，正從斷樑上垂下一根絲，晃晃悠悠，往地上爬。它爬得很慢，爬了半刻鐘，才到地面。
它沒停，繼續往石縫裡鑽。
劍鞘靜靜躺在木凳上，沒光，沒響，像一把普通的劍鞘。
風又吹過來，卷著灰，打在劍鞘上，又彈開。
遠處，有誰家的雞，叫了一聲。
然後，是第二聲。
再然後，是第三聲。
天，亮了。
