天機門的門樓塌了一半，梁木還斜插在瓦礫裡，像根沒拔出來的骨頭。風從斷牆那邊吹過來，卷著灰，打在石碑上，又彈開。碑上沒字，只有三道刻痕，深得像被人用指甲摳出來的。
那柄劍插在碑心，黑鞘，沒鏽，鞘口微微發亮，像是被誰天天摸著。鞘上刻了個“棠”字，筆畫歪，像是醉了的人寫的。
孩子站在三步外，腳上那雙布鞋，左後跟又裂了，線頭露出來，一晃一晃。他沒說話，伸手去夠劍柄。
岑野棠沒攔他，也沒動。他低頭看自己鞋底，泥點子還粘著，是今早從斷劍冢走回來時沾的，右腳掌心那塊皮，磨得快透了。
孩子手指剛碰到鞘，劍就響了。
不是響，是低低地顫，像誰在喉嚨裡憋著一口氣，沒吐出來。那聲音不尖，不厲，就是悶，像風穿過空心的竹筒，一節一節地漏。
孩子縮了下手，沒退，又伸過去。
岑野棠這才走過去。他沒看孩子，眼睛盯著劍鞘。他伸手，指節發白，慢慢握住鞘尾，往上拔。
劍身露出來，空的。沒刃，沒鋒，連鏽都沒有，就是一截光溜溜的鐵，泛著冷青。正中間，一道血痕，從護手蜿蜒到劍尖，像一條幹了的淚痕。
他沒擦，也沒抖。劍一離鞘，風就停了。灰也不飄了，連遠處烏鴉的叫都斷了。
他把劍遞過去。
孩子沒接，盯著那道血痕，看了很久。
“這是你孃的劍。”岑野棠說。
孩子沒應。
“也是我的命。”他說。
孩子這才伸手，小手攥住劍柄。冰涼，沒反應。他用力一握——劍身忽然亮了。
不是火光，不是月光，是那種舊燈芯燃到最後，忽地一跳，亮了一瞬的光。光順著劍身爬，像水，像霧，像誰在鐵裡頭點了一盞燈。
然後，謝無咎的聲音響了。
不是從空中來，不是從劍裡來，是從孩子手腕上那道青痕裡滲出來的，低，啞，像竹管漏風。
“你瘋過，愛過，哭過，活過。”
孩子沒動，劍光卻纏上了岑野棠。
先是腳踝，然後是腰，再往上，纏住肩膀，繞過脖子，一圈一圈，像舊繩子捆人，不緊，但牢。
岑野棠沒掙扎。他低頭，看自己手背。皮膚底下，有光在透，像燈油滲進紙裡。他抬眼，看孩子。
孩子也看他，眼睛睜得大，沒怕，也沒哭，就那麼看著。
“現在，輪到你，替我，活下去。”
聲音停了。
劍光猛地一收，全往岑野棠身上聚。他身形開始淡，像被水洗過的墨跡，一點一點，往裡縮。衣角先沒了，然後是袖口，再是手指——他沒低頭看，也沒喊，只是把右手輕輕搭在孩子肩上，拍了一下。
