岑野棠蹲在謝無咎的劍鞘前，手指摳進那道暗縫，指甲縫裡嵌了點鏽。他記得這劍鞘，十五歲那年謝無咎親手打磨的，說是“不磨亮，劍就不認主”。現在鞘口磨得發白，邊角還缺了芝麻大的一塊，是去年他摔的，沒說，謝無咎也沒問。
他沒想開啟。只是今天，劍柄的麻繩鬆了，多繞的那圈散了，他順手一扯，夾層就露了。
紙是黃的，薄，像被水泡過又晾乾，邊角卷得厲害。墨跡淡得像隔了層霧，可那幾個字，他一眼就認出來了。
“岑野棠與謝無咎，結義為侶，生死同劍。”
落款是師尊的筆跡。他認得，那年他偷翻師尊的賬本，就為看這字。日期是青峰斷劍前七日。
他沒動。手還捏著紙，指節發白。風從祭壇缺口吹進來，捲起地上碎紙片，是那本無字劍譜的殘頁，昨夜被血浸透，風一吹就碎了，像灰，像紙錢。
他沒哭。也沒喊。只是把紙塞回夾層，手指在劍柄上停了三息，才慢慢合上。
身後有腳步聲，很輕，像踩在枯葉上。
他沒回頭。
孩子站在三步外，白衫下襬還沾著血，幹了，硬邦邦的。手裡沒劍，空著。他蹲下來，沒說話，只是從懷裡摸出一枚銅鎖。
鎖是舊的，銅綠爬了半邊，鎖孔是月牙形，邊角有磕痕，像被誰咬過。
他把鎖輕輕放在劍鞘上。
咔。
一聲輕響，不是金屬碰擊，倒像是什麼卡進了縫裡。
鎖孔，和劍柄暗釦，嚴絲合縫。
“爹說，”孩子開口，聲音像剛睡醒，“你若不記得，就等你瘋夠了，再開啟。”
岑野棠沒應。他低頭看鎖，看那銅綠，看那磕痕。他記得這鎖。十年前，謝無咎從天機門偷回來的，說是個老鐵匠的遺物，鎖的是“不該鎖的東西”。
他沒問是什麼。
孩子沒等他答，轉身走了。腳步聲漸漸遠，最後只剩風聲，和鞋底沾的泥，一下一下，蹭在石磚上。
岑野棠還是沒動。
他伸手，指尖碰了碰那鎖。涼的。他沒急著開，只是把劍鞘抱在懷裡，像抱一件舊衣。
他想起那夜。
青峰斷劍前夜，謝無咎把一物塞進他袖口。他以為是血書，是遺言，是訣別。他沒開啟。他怕看了，就真信了。
他以為自己是恨他。
現在他知道了，他怕的是，信了。
他慢慢把劍鞘翻過來，掌心貼著鎖孔，拇指抵住鎖舌，輕輕一推。
咔噠。
鎖開了。
。藥有沒，符有沒，信有沒面裡
。青縷一有只
。散易容不樣這說，圈一繞多總，繩草的編他候時小像，結的小極個了打還尾髮，樣一模一的他和
。皺更，薄更書婚張那比，條紙張一著下底
。幹沒還，的新是跡墨
”。了我信肯，於終你明說，到讀你若“
。沒棠野岑
。底的空裡鎖著盯，字行那著盯，發縷那著盯他
”。哭別“：說他。水雪像，涼很尖指。臉的他過手左用曾，前臂斷咎無謝夜那，起想然忽他
。哭沒他
。更得攥，那的口袖把是只他
。雪像得碎在現，過燒，過浸被，頁殘的譜劍是。灰片一上地起捲，來進吹又風
。痕刻的小微點一到，壁的鎖著挲指手，上膝回放鞘劍把他
。字是不
。畫是
