一個歪歪扭扭的“棠”字，筆畫斷了兩處，像孩子畫的。
他忽然笑了。
沒聲音。
只是嘴角扯了一下，像被風吹的。
他把鎖合上，重新放回劍鞘上。鎖釦咬緊，咔一聲，像什麼終於歸了位。
他沒拔劍。
也沒走。
只是把劍抱得更緊了些，像抱著一個睡著的人。
孩子沒再回來。
祭壇裡靜得能聽見血痂裂開的聲音——謝無咎的左臂，那道暗紅的痂，又裂了一道細縫，滲出一點黑血，沒流，就貼著皮膚爬，像一條活的線。
岑野棠低頭，看那血線，看它爬過謝無咎的袖口，爬進麻繩結裡，爬進那多繞的一圈裡。
他伸手，把劍鞘往懷裡收了收。
袖口沾了灰，是昨天翻牆時蹭的，還沒拍。
他沒動。
風從缺口吹進來，捲起地上一粒沙，打在石碑上，啪。
石碑上，“謝無咎之子”五個字，還在。
血珠沒落。
孩子刻的。
他刻的時候，手腕在抖。
岑野棠低頭，看自己胸口的劍。
劍身還插在肉裡，血沒停，但流得慢了。
他沒拔。
他只是把臉貼在劍鞘上，閉了眼。
鎖還在鞘上。
沒掉。
風停了。
一滴水，從祭壇頂漏下來，砸在石磚上。
啪。
。滴一又
。響沒
。來下掉沒，淚像
。眼開睜他
。下一了輕輕，尖指的咎無謝
。搐是不
。抬了抬……是
。麼什要像
。看沒棠野岑
。收了收又裡懷往，鞘劍把是只他
。上地在落，點一了掉，灰的口袖
。撿人沒
。了裂，泥的上地
。了起又風
