劍鞘沒動。劍柄卻自己鬆了。麻繩結散了，多繞的那圈，自己滑開。劍身一寸寸，從鞘裡滑出來，沒光，沒焰，像一條睡醒的蛇。
它飛了。
不是快，是穩。像歸巢的鳥，不急。
停在岑野棠掌心。
劍身涼，沾了血，沒擦。他沒握緊，也沒松。劍就躺在他掌心，像小時候謝無咎塞給他的那顆糖，他攥著，捨不得吃，怕化了。
孩子站起來了。他沒看劍，也沒看謝無咎。他低頭，把那枚銅鎖從劍鞘上拿下來。鎖孔還卡著劍柄的暗釦，沒開。他把它塞回懷裡，動作很輕，像怕驚醒什麼。
他轉身，往祭壇外走。白衫下襬還沾著血，幹了，硬邦邦的，走一步，就掉一點灰。
他沒回頭。
岑野棠也沒動。他低頭看劍，看掌心的血，看那截斷劍，看空了的眼眶。血還在流，但他沒管。袖口的灰，又掉了一片，落在腳邊。
謝無咎的手，還停在岑野棠左眼眶邊。指尖的血，幹了，結成一小塊暗紅的痂。
他沒收手。
風又起了。
從祭壇缺口吹進來，捲起地上最後一片碎紙，貼在謝無咎的鞋面上。鞋是舊的，左腳後跟磨得發白，邊角還缺了芝麻大的一塊，是去年岑野棠摔的，沒說，謝無咎也沒問。
桌上有個杯子，半杯水，沒動。水面上浮著一點灰，像雪化了沒化乾淨。
門沒關。風從門縫裡鑽進來，吹得門栓輕輕晃，咔、咔、咔，響了三下。
謝無咎終於動了。
他收回手，指尖那點血痂，裂了，掉了一小片，落在地上，和灰混在一起。
他沒看岑野棠。
他低頭，看劍。
劍在岑野棠手裡，沒動。
他伸手，不是去拿，是輕輕碰了下劍鞘。
劍鞘，沒響。
岑野棠抬眼，右眼看著他。
沒說話。
謝無咎也看著他。
過了很久，他才說：
“……冷。”
岑野棠沒答。
。收了收裡懷往，劍把是只他
。燈油盞那落角了滅吹，來進吹又風
。了沒就子影，了滅燈
。飄慢慢，上地在還，灰剩只
