天快亮的時候，岑野棠在後院的斷劍冢外看見了那件衣。
不是他撕的那件。是另一件——更舊，更破，補丁疊著補丁，袖口磨得發亮，領口還留著半截沒燒完的線頭。他記得這衣裳，謝無咎穿了七年，從青峰山腳走到劍閣頂，從春雪化到秋霜結。他親手撕的，就在那夜，劍斷時，血濺在衣襟上，像潑了半碗硃砂。
可現在，它被縫回來了。
縫的人是個孩子，七歲，白衫沾著乾透的血塊，赤腳踩在碎石上，腳後跟裂了三道口子，沒流血，也不喊疼。他蹲在冢前，手裡捏著一根細線，線頭染得通紅，針尖上還掛著一滴血，沒落，懸著，像露水。
岑野棠沒出聲。他站在三步外，鞋底還沾著昨夜陣法留下的泥，一走，就掉一粒，掉在青石縫裡，沒人撿。
孩子沒抬頭。針從布里穿出，又扎進自己左手食指。血滲出來，順著線往下淌，滴在衣襟上，洇開一小片暗紅。他縫得很慢，一針一針，像在數心跳。
岑野棠走過去，蹲下。他沒碰衣，也沒碰孩子。只是盯著那衣襟上，血線漸漸聚成兩個字——“無咎”。
他伸手，想扯。
孩子猛地撲過來，抱緊那件衣，臉埋在血布里，肩膀抖得厲害，卻沒哭。聲音悶在布料裡：“你恨他，是因為你記得他有多好。”
岑野棠沒答。他站起身，轉身要走。
身後，孩子小聲說：“你撕它那天，他沒躲。”
岑野棠停了。左眼空著，風從那兒灌進去，涼得像鐵。
他沒回頭。
天亮了，陽光斜著照進後院，照在斷劍冢的石碑上，照在孩子腳邊那堆舊布上，也照在謝無咎的窗欞上。
謝無咎醒了。
他沒動。眼睛睜著，盯著天花板，像在等什麼人來叫他吃飯。床邊的銅盆裡，水還剩半碗，沒動過，浮著一層灰。
他看見那件衣，掛在衣架上，血跡幹了，發黑，像舊地圖上的山河。
他坐起來，沒穿鞋，腳踩在地上，冰涼。他伸手，把衣取下來，抖了抖，血痂簌簌掉，落在腳背上，像灰。
他披上了。
衣領蹭過脖頸，有股鐵鏽味，混著血，還有點……暖。
他沒說話。手指捏著衣角，慢慢拉平，動作很輕，像怕驚醒什麼。
岑野棠推門進來，手裡端著一碗藥，熱氣還沒散。他看見謝無咎披著那件衣，愣了一下，藥碗沒端穩，濺出一滴，在青磚上洇開一小塊深色。
謝無咎抬眼，看他。
沒笑，沒怒，沒問。
他抬起右手，慢慢伸過去，指尖碰了碰岑野棠的左手腕——那裡還纏著繃帶，是昨夜自剜左眼時，自己胡亂包的。
岑野棠沒躲。
謝無咎的手指，輕輕搭在繃帶上，停了三息。
然後，他握住了。
。穩很道力但，涼很手
”。暖還，穗劍的年當比“，說他”，的你“
。下底在沉，了泡經已，片薑粒一著浮上面水，碗藥看頭低他。應沒棠野岑
